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राजकमल चौधरी का यह उपन्यास 
मासिक 'विनोद' में धाराधाहिक रूप से 
प्रकाशित ही चुका है । लेखक 
'विनोद'-सम्पादक, श्री मोछानाथ विम्ब 
का आमारी है ; उनके कारण 

ही "नदी बहली थी! पुस्लक रूप 

में प्रकाशित हो सकी ! 


मुझ वाक़ई बहुत दुःख है कि अपनी इस हम्बी-सी कहानी मैं में कहीं भी 
नहीं हूँ; न किसी पात्र में, न किसी घटना में, भ किसी चिन्ला-विचार में | में 
क्यों नहीं हूँ ( जब कि मेरे दोस्तों और मैरी लिखी चीजें पढ़ने वालों की आम 
शिकायत है कि मैरी कहानियों में और कोई हो न हो, मैं ज़रूर होता हूँ ) ? 
मप्तरी हिह्स की झकर्मण्य परिष्थितियों से छुटकारा पाकर, अचानक १५५७ 
के नवम्बर में में कलकत्त। चला ञ्राया । एशिया का यह सवसे बड़ा शहर 
मुझे बहुत पराया लगा, चौड़ी-चौड़ी सड़कें, और फिर गलियों के अन्दर 
और भी तंग गलियाँ। शानदार कपड़े पहने हुए मर्द, और उनके मीतर 
छिपे हुए बूढ़े जानवर । लो-कट और शार्टस में घिरी हुई औरतें, और उनके 
भीलर छिपी हुई भूस़ी हिरनी | मर्द, और औरतें, और उनके बीच एक सौदा, 
एक समझीता करने वाली एक हसीन चीज़--पैसा । 


में अकेला था। कभी बालीगंज के किसी अकेले फ्लैट मैं रहता था। कभी 
पाकस्ट्रीट के आसपास के किसी रेजिडेशियल होटल के कमरे में। ज़िन्दगी 
मशीन की तरह बंधी हुई चाल से चलती थी । दफ्तर, दौस्त, पत्र-पत्रिकाएँ, 
किताबें, रैस्तराँ, बाशहाउस और कमी-कमी कोई जान-पहचान की. 
लड़की | में अकेला रहता था। 


मिस्र जान्सन आज किसके साथ है ? चलो ऑद्रम-घाठ पर घूमने चलें | 
कितने दिनो से शशि की चिट्ठी नहीं आयी है। स्मगल्ड घड़ी ख़रीदोगे ? 
ओमप्रकाश एक चीनी लड़की के साथ बम्बई भाग गया है। इस हफ्ते की . 
'टाइम्स वोकली' देखी है? कल ग्राम हड़ताल है, सारे दफ्तर बन्द रहेंगे | 
क्रिकेट टेस्ट मैच की ठिकदें नहीं दिलवाओगे ? आओ, मोकम्बो की क्रूनर 
से तुम्हारा परिचय करवाते हैं। आओ। नहीं, आज नहीं आाओ्रो, में बाहर 
जा रही हैँ। कल के रेस का हैँडिकेप मालूम है 7 बैयरा, कोने की तेब्ुुल 
पर यह स्लिप दे क्राओ'''!*' 


फिर, ऐसा क्या हुआ, कि शशि आ गयी। याँ भी, शहर में मेरा दम घुट 
रहा था| दोस्ती, और दोस्तों की महफ़िलें मुझे पसन्द नहीं आती हैं । 
एकान्‍्ल में रहना चाहता हूँ । इसलिए, कलकत्ते के बाहर रहने की बात तय 
की गयी | टालीगंज के किनारे फिल्म-स्टूडियो की कतारों के बाद एक 
घोटी-सो नदी है, आदिगंगा । आदिगंगा के उस पार यूनियनबोर्ड है, और 
आसपास कई कस्बे हैं | शशि को जगह पसन्द शभ्रा गयी | 


वहाँ रहते-रहले कई दिन बीत गये । अब तो साल भी बील चुका! है। 
शायद, कई साल बीत जाएँ, ज़िन्दगी बील जाए | 

ऐसा मुझे सहीं लगता है, कि मिट्टी की कीौमलत्ता ( 08709079988 १ ) के 
अल्लावा बंगाल के कस्बाँ, और दैद्ञ के दूसरे इलाके के कस्बों में कोई ज्यादा 
फर्क है। जिन्दगी, और ज़िन्दगी की समस्याएं तो लगमग पएक-सी ही हैं, 
चाहे बात मछलीबगान की हो, चाहे देहरादून के पास के फिसी कस्बे की | 
कलकत्ता बहुत बड़ा शहर है, और बहुत तेज़ी से अपने इृदं-गिर्द के कस्बों 
झौर गाँवों में घुस रहा है। फिर, ऐसा मी हो गया है कि पूर्वी पाकिस्तान कै 
श़रणार्थी कलकते के चलुर्दिक बस गये हैं। फिए, ऐसा मी हैकि छ्धर 
बदंवान, और उधर बहरमपुर तक के लोग रोज़ कलकत्ता आते हैं, और रीज़ 
कल्नकत्ते की कोई न कोई चीज़, कोई न कोई स्थिति, कोई न कोई आदल 
अपने यहाँ ले जाते हैं । 

यों, मैंने बंगाली जनसमाज के बारे में लिखकर एक लरह से अनधिकार 
बेष्टत अवश्य की है--लेकिन, बंगाल की संस्कृति के मूल से, रक्तमूल से 
सम्पर्कित, सम्बन्धित होने के कारण मैंने चेष्टा की है, सफलता की चेष्टा 
कीहै। 

'नदी बहती थी' बहुत ही जल्दबाज़ी और बवेत्तरत्तीवी से लिखी गयी रत्नना 
है। सीरियसली लेने लायक़ कोई भी बाल इसमें नहीं है। नहीं है, 
इसीलिए मैंने इसे प्रकाशित करने की इच्छा की है। मुझे आज्ञा है, फिक्दान 
पसन्द करने वाले छोग इस कफ़ित्ताब का बुरा नहीं मानेंगे । 


टियारी-ईस्ट 
कह ३ राजकमल चौधरी 





७ गांगुली की बात कमी ग़लत नहों हो सकती है। सुबह के चार बजने मैं दस-पाँच 
मिनट कम ही होंगे कि बम फटने की आवाज़ से मुहल्ले के सारे मकान काँप छठे। एक 
नहीं, लगातार चार-पाँच बम | 


पहले सोनाढी की नीनद खुली। मय उसे ज़रूर हुआ, मगर मय से चीखने नहीं लगी। 
“माँव समालकर मसहरी से बाहर उतरी और दरवाज़े के पास ख़ड़ी होकर बोली--बाबा | 


पत्चनास-बावन वर्ष के विमल ठाकुर को वह 'बावा' कहकर पुकारने की आदी हो गयी 
थी। सुरक्षा के छिए यह आवश्यक था। वैसे, यह संबोधन सौनाली के मन में आराह 
विकृति मर देता था, विमल के मन में मर देता था स्वयं के प्रति क्रोध | 


खुली हुई किताब में पृष्ठ रूमरण रखने के लिए फाउम्टेसपेन डालकर, फिर पंखे की 
स्पीड कम करके उन्होंने कहा--नीन्‍द नहीं आ रही है? या, बमों के धड़ाके से डर 
गयी हो ९ 


सौनाली वापस चली गयी । बीच का दरवाज़ा बन्द कर दिया, और सुराही से पानी 
ढालकर प्रीने लगीं। ठाकुर रात मर स्ोये नहीं हैं। अभी भी पढ़ रहे थे। कोनन्सी 
किताब थी ? क्यों पढ़ रहे थे ? क्‍या पढ़ते रहते हैं ? मुझे भी क्‍यों मजबूर करते रहते हैं 
कि अँग्रेज़ी की किताबें पढ़ा करू ? पढ़ने से कौन-सा सोने का पहाड़ मिल जाएगा ? 
ठाकुर को नीन्द नहीं ग्राती है, इसी से रात भर पढ़ते रहते हैं, लिखते रहते हैं।*-छोटे-छोटै 
ऋक्षरों में बड़ी-बड़ी बातें | 


सुराही में पानी नहीं था। उधर श्रॉगन के उस पार रसोई घर के पास पानी का 
नल है। लेकिन, सोनाली अकेली जा नहीं सकती । छर लगता है। मृत-प्रेत का नहीं, 
अम्धेरे का डर लाता है। सारी रात लाइट जलाकर सोती है। अन्धेरे में एक पल भी । 
नहीं रह सकती सोनाली । द 


बम फटे देर हो गयी, मगर, अभी तक सोनाली का शरीर पसीने से तर है। पड़ोस के 
नरेन बाबू की बच्ची बीमार है, टेवुल-फैन माँगकर ले गये हैं। शरीर पसीने से त्तर हो रहा 
है। नदी के किनारे मकान लिया गया है, फिर मी इतनी गर्मी। हवा नहीं बहती है। 
खिड़कियाँ खोलकर सोया नहीं जा सकता । चोर आएंगे और हुक-लगे डंडे से कमरे का 
सारा सामान खींच ले जाएँंगे। तब? पसीना कैसे सूखे ? और, प्यास केसे बुशे ? 
और, सारे शरीर में जी एक तीखी-तीखी गन्ध लिपट गयी है, वह केसे बीत जाए ? 


सोनाली ने पहले, बीच वाले दरवाज़े को अपनी तरफ़ से बन्द कर लिया | 


ठाकुर किकेगार्ड का जाल पढ़ रहे थे, और अपने विषय में, लेरह नम्बर की सरकारी 
बस के छिपो पर मुहल्ले के छड़कों (जिनका सेनापति नि३चय ही सीमेश गाँगुली है) द्वार) 
बम गिराये जाने के विषय में, मकान की बगल से बहती हुई छोटी-सी नदी, आदिगंगा के 
विषय में, और आदिगंगा जैसी ही छोटी और शान्त और खुबसूरत, इस सोमाली के विषय 
में सोच रहे थे ।***** 


अगस्त २४, १८५४५ 


तुम चली जाओ, रेजीना, और त्रब्यक्त पीड़ा को नया कर दो | सितम्बर 
आठ को में ग्रपने घर से विदा हुआ, और तय किया कि आज़ सारी बाह़ें 
तय कर लूगा | 


१० : नदी बहती थी 


हम दीनीं उसके घर के सामने मिलें। उसने कहा कि उसके घर में इस 
वक्त कोई नहीं है। इसका साफ़ मतलब था कि वह मुझ ग्पने शअ्रकेले 
कमरे में ले जाना चाहत्ती थी | 


कमरे में जाकर हम दोनों देर तक एक दूसरे के सामने चुपचाप खड़े रहे | 
वह अस्त्त- व्यस्त होने लगी। मैंने उसे कहा कि वह मेरे लिए कोई गीत 
गाये। वह गाने छगी, मगर इससे कोई फ़ायदा नहीं हुआा। में अपनी 
बात पर नहीं आ सका | तब, 


मैंने गाना रोक दिया, प्यानों बन्द कर दिया, और उप्तके नज़दीक तनकर 
खड़ा होता हुआ बोला--संगीत मेरे लिए अब कोई अर्थ नहीं रखता है। 
मेरे जीवन का एकमात्र अर्थ तुम हो रैजीना, पिछले दो सालों से मैं तुम्हैँ 
ब्रपनी मनःस्थिति बताना चाहती हूँ। 


वह एक दाब्द भी नहीं बोली । मैंने अपना प्रभाव जमाने के लिए उसे कुछ 
भी नहों कहा। मैंने उसे अपने ग्रकेलेपन के विषय में कहा, अपनी दिमागी 
वहशियतों के विषय में कहा । मगर, वह चुप रही । में वहाँ से चला आया, 
कहीं कोई ग्रा न जाए और हमें इस अस्त-व्यस्तता मैं देख न ले। 
में चला आया | 


सितम्बर दस को जब हम दोनों मिले, तो उसने एक ही शब्द कहा | 
दूसरा डाब्द कहने की ग्रावश्यकता उसे महसूस नहीं हुई | उसने कहां-- 
तथास्तु | । 


“ठाकुर मुस्कुराये | अस्तित्ववाद का यह महान दार्शनिक, किकेगार्ड भी क्या प्रेम 
के मामले में साधारण लोगों की तरह ही चंचल और मावुक और उत्सुक नहीं था ? 


और में ९ 


उन्होंने त्ताज़ा ला करोना जलाया, और लेटठैे-लेटे कमरे की चीज़ों को देखने छगी। 
चारों तरफ़ की दीवारों में किताबों के लिए लोहे के फ्र मवाले रैक हैं। एक इंच भी जगह 
खाली नहीं है| ज्यादातर किताबें इतिहास और दर्शन के साहित्य की हैं। उपन्याक्ष 
एक भी नहीं | उपन्यास और कविता की किताबें स्लोनाली के कमरे में रवेसी गयी हैं। 


नदी बहती थी : ११ 


कादा, सोनाली की तबीयत किताबों में जम सके | तैज़ लड़की है। दी-चार महीने की 
दयूशन में ही इसने सुन्दर ढंग से रवीनद्र-संगीत गाने लगी है। मगर, किताबें ? 


किताबों के ऊपर ग्रमुता शैरगिल और यामिनची राय और जार्ज कीट की पेंटिंग्स हैं| 
शेरगिल की पहाड़ी औरतें और राय के ईसामसीह और महात्मा गाँधी, ग्रीर कीट के मध्लुए 
आर मछ्यारिने और मछलियाँ | कोने में एक स्टूल पर बाँकुृड़ा का बड़ा-सा एक घोड़ा है । 
कृष्णनगर के खिलीने हैं। टेराकोटा में चन्द नंगी औरतें, और जानवरों की हड्डी और सींगों 
के बने बतत् और बगुले और हंस | 


कमरा बड़ा है, और किताबों से, तस्वीरों से, मूर्तियों से बहुत मरान्मरा लगता है। एक 
किनारे आधुनिक डिजाइन में बना पलंग है, विमल ठाकुर इसी पर लेठे-लेठे पढ़ते. हैं, 
लिखते हैं, 'द स्टाइल' का सम्पादन करते हैं। . 


'द स्टाइल' ठाकुर की अपनी मासिक-पत्रिका हैं। अंग्रेजी में निकलतो है। अठारह 

उन्‍नीस सी ग्राहक हैं; मगर, पत्रिका लाइनोन्टांइप मैं छपती है, प्रत्येक अंक में दो श्रार्ट 

प्लेट जाते हैं, अच्छे-से-त्रच्छे एन्टिक काग़ज़ पर श्रच्छे-से-ग्रच्छे लेखकों की रचनाएँ 
होती हैं। 'द स्टाइल' का यह तेइसवाँ वर्ष चल रहा है, और विमरू ठाकुर पिछले तीस ' 
सालों से पत्रकारिता की पंक्ति में जमे हैं। अठारह-उन्नीस सौ ग्राहक, और प्रत्येक अंक 
में अठारह-उन्‍नीस पैज विज्ञापन | इतिहास, दर्शन और साहित्य की गंभीर समस्याओं से 
संबंधित पत्रिका निकालना और तेइस वर्षा! तक निकालते रहना आसान काम नहीं है। 
साहब, देश में ऐसी पत्रिकाएं कौन पहला है, कौन समझता है, कोन ख़रीदता है ? लेकिन, 
एक पैज विज्ञापन के मिलते हैं तीन सी एपये। लेकिन, सरकार देती है कागज़ का कोटा | 
लेकिन, सरकार का सांस्कृतिक मंत्रणालय देता है अवसर-कुग्रवसर पर ग्रान्‍्ठ | 


ठांकुर ला करोना का धुश्राँ उगलते हैं और हाथी-दाँत की कीमती फ्रम में जड़ी, सोनाबी 
को ताज़ा तस्वीर देखकर मुस्कुराते हैं। सोनाली अपने कमरे में क्या कर रहा है? माथे 
पर पसीने की चन्द बून्दें छलछला आयी, तो उन्होंने पंख की स्पीड लैज़ कर दी। क्‍ 


दरवाज़ा अपनी तरफ़ से बन्द करके, सोनाली छटपटा उठो। सुराही मैं एक बून्द भी 
पानी नहीं है। न तक अकेली जाने में उसे छर लाता है। भूत-प्रैत का भय नहीं 
अन्घेरे का मय । शअन्धरे में दिये की लो की-तरह काँपती-थरथराती परक्षाँइियाँ। छोगों की 
परछाइयाँ। घटनाग्रों की परछाँइयाँ । आवाज़ों की परछाँइयाँ । 


१२ ; नदी बहती थी 


उस दिन मुख-मार्च के जुछूस में लोग कितने जोरों से नारे लगा रहे थे ?*** आमार दाबी दिते 
 होबे, दिले होबे''''*'रोजी रोटी कपड़ा दो, नहीं तो गद्दों छोड़ दो'''इन्क्लाब, ज़िन्दाबाद 
इन्क्‍्लाब, ज़िन्दाबाद'*'इन्कक्‍्लाब | 


नारों का भी अपना एक ख़ास संगीत होता है। लय के चढ़ाव और उतार होते हैं। पाँवों 
की गति और झंडों की लहर और कसे हाथों की बन्द मुद्दियों के लनाव के साथ लय चढ्ती 
है और उत्तरती है। उस दिन सोनाली की तीव्र इच्छा हो रही थी कि रनजीत बाबू की 
कार से उत्तर जाए और लीन कतारों में बीच सद्धक पर चलते हुए मीलों लम्बे जुलूस में 
- शामिल्ठ हो जाए। इच्छा हो रही थी कि झौरततों वाली कतार के आगे-आगे चलती हुईं, 
ज़ोरों से नागा लगाये--इन्क्‍्लांब, ज़िन्दाबाद | और, वह मशहूर गीत दोहराये--हम 
धरती के लाल , नया इन्सान बनाएं गे | 


जननादय-संघ के जल्से में, अमर शैख़ के कण्ठ से उसने यह गीत सुना था--नयथा इन्सान 
बनाएंगे। अपने तरीके से सोनाली मी नया इन्सान बनाना चाहती है। अधिक सही यह 
होगा कि बनाना चाहती थी। सारी दुनियाँ के सारे छोंगों को नहीं सही; अपनी बड़ी 
बहन शेफाली, और अपने छोटे माई सुमाष को नया इन्सान बनाना चाहती थी। बना 
नहीं सकी, या बना सकी, यह सोचने पर उसका समूचा दरीर जलने लगता है। पहले 
चिन॑चिनाहट होती है, फिर फोड़े उगने लगते हैं, और समूचा शरीर जलने लगता है । 


इसीलिए, उसने सोचना लगमग छोड़ दिया है। कहाँ है शैफाली ? कहाँ है सुमाप ९ 
और, स्वयं सोनाली कहाँ है ? उसने सोचना छोड़ दिया है । कोई लाम नहीं है। आदि- 
गंगा के किनारे बसी हुईं इस खूबसूरत बस्ती, मछली बंगान में आकर, वेहाला रिफ्यूजी 
कंम्प की बातें सोचने से कोई लाभ नहीं है । 


सोनाली ने सोचना बन्द कर दिया, श्लीर पस्तीमे से तर-ब-तर ब्लाउज उतारने लंगी। 
ब्लाउज़ पीठ पर चिपक गयी थी, ज़ीर से ख्ाँचने पर फट गयी। उसे गुस्सा आ गया। 
इसी तरह महीने में चार-पाँच ब्लाउज फट जाती है। ठाकर तो इतमे अमीर नहीं हैं कि 
जितनी ब्लाउजें फाड़, खरीद दिया करेंगे। अमीर हों भी तो क्यों खरीद देंगे? साड़ी 
खोलने में सोनाली ने सावधानी बरती | फिर, सिर्फ अण्डरवियर और पेटीकोट पहने, नंगी 
फ़र्श पर लेट गयी । फ़र्श में थोड़ी सर्दी थी। पीठ पर धूछ के कण जम गये, लेकिन 
दरीर को आराम मालूम हुआ। नरैन बाबू को पंखा उधार देकर बड़ी ग़छूती हो गयी है। 
ठाकुर कह रहे थे, नहीं देना चाहिए, हर चीज़ माँगने की आदत लग जाएग़ी। मगर, दे 


नदी बहती थी ; १३ 


दिया | गरीब लोग हैं। पंखा ख़रीद नहीं सकते । नरैन बाबू पोर्ट कमिश्नर के दफ्तर में 
किरानी हैं | बीवी मुहल्ले के प्राइमरी स्कूल में पढ़ाती है। चार-पाँच बच्चे हैं। बड़ी' 
लड़को श्यामा, सोनाली से च्ार-पाँच साल बड़ी है। शादी नहीं हुईं है। अभी होगी भो 
नहीं । ऊषा सिलाई-मशीन के स्कूल में सिलाई-कढ़ाई सिखाती है। मगर, कमी देर से 
घर वापस नहीं लीटती। कमी मुहल्ले कै किसी लड़के की तारीफ़ या शिकायत नहीं 
करती । कमी सिनेमा-थियेटर क्या, कालीघाट या दक्षिणेशवर भी ग्रकेली नहीं जाती है | 


बासन्ती कहती है--शयामा छड़की नहीं है, मिट्टी की मुरत है। मुरतत ही सही, दुयामा 
को साथ लेकर नरेन बावू को लेडी डाक्टरों के पास तो नहीं जाना पड़ता है ! 


शैफाली को लैकर सोनाली को जाना पड़ता था। नंगी फर्श मी जलने लगी। अपण्डर- 
वियर के किनारे-किनारे से पसीना चूने लगा | पेटीकोट मींग गया । सौमाली उठकर खड़ी 
हो गयी । जहाँ लैटी थी, वहाँ पसीने से जमीन अभी तक भींगी थी, उसकी चौड़ी देह की 
छाया-ग्राकृति बना रही थी । 


सोनाक्षी बहुत लूम्बी नहीं है, बहुत मौटी मी नहीं है। उसका शरीर खजुराहो की गा्षिणियों 
की तरह ठोस है और शरीर की रेखाएँ गहरे चढ़ाव-उतारों से मरी हैं। मदिरा के शास्त्रीय 
प्याले की तरह कमर दो स्तूपों को बराबर-बराबर बॉटती है । रनजीत बाबू का कहना है कि 
अगर जयदैव के गीत-गोविन्द की फिल्‍म बनायी जाए, तो उसकी नाथिका के लिए अपनी 
इस सोनाली को ही तैयार करना होगा । 


रनजीत बाबू फिल्म बनाते हैं। उनकी इन बातों से सोनाली दरमाती नहीं है। उसे आदत 
हो गयी है। अपनी नंगी छाती या ग्रपनी नंगी कमर देखकर मी सोनाली शरमाती नहीं है | 
उसे आदत्त हो गयी है | वेसे, उसकी उम्र ज़रूर ऐसी है कि इन बातों से और अपने नंगे 
शरीर से और चार बजे सुबह के अपने इस श्रकेले कमरे से वह शरमाया करे। किस्तु, 

शरमाने का कोई उपाय नहीं है। आदत हो गयी है । द 


सौनाली | --विमछ ठाकुर अपने कमरे से पुकारले हैं। बाहर कुत्तों का शोरोगुल एक गया 
है. और सृबह होने के पहले की सफेदी फैलने लगी है। सोनाली कोई उत्तर नहीं देती, 
फटी हुईं और पसीने की दुर्गन्धि से महकती हुई ब्लाउज पहनने लगती है। साड़ी नहीं 
पहनती । बीच का दरवाज़ा खोल देती है; और, हलके और निरीह स्वर में पूछती है---- 
बाबा ? 
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आठ बजे सुबह नाइता करके, विमल ठाकुर दफ्तर के लिए विदा हुए। बस-स्टेम्ड पर 
- आये, तो देखा, दरजन मर लाठीवाले कान्सटेब्ल खड़े हैं, और आ्रास-पास बहुत सारे लोग 
तितिर-बितिर हैं। लोगों पर आतंक नहीं है, ग्निरच्चनय है, असुविधा है | 


बस-डिपो का बड़ा शेड, और तीम-चार बसे जल गयी हैं। कैवल बम ही नहीं फेंके गये 
हैं, पेद्रोल डालकर बसों को जलाया गया है। सिंगरैट की दूकान पर गाँगुली खड़ा था। 
पास अआ्राकर बोला--दादू, आज दफ्तर कैसे जाएँगे झ्राप ? बसें तो नहीं जा रही हैं | 


विमल ठाकुर ने उत्तर नहीं दिया | दफ्तर तो जाना ही होगा । चाहे पैदल ही क्यों न 
जाना पड़े | डलहौजी स्व्वायर की एक बड़ी बिलिडिग में एक छोटा सा कमरा है। कमरा 
है और टेलीफोन है। दो-चार फांइले भी हैं। दीवार पर आइन्स्टीन, रशेल और रवीन्द्र- 
नाथ ठाकुर के चित्र हैं। काँच के फूलदान में रामलाल रोज़ फूल सजा देता है, पानी 
बदल देता है । 


मगर, पैदल ही दफ्तर जाना पड़ेगा। सिर्फ लेरह नम्बर की बसे ही नहीं, शहर में कहीं 
कोई ट्राम, बस, या टैक्सी नहीं चल रही है। हड़तालियों ने रास्तों पर पैड़ काटकर गिरा 
दिये हैं। राजमवन के सामने झौर मुख्य मनन्‍्त्री की कोठी के सामने कई बार भीड़ पर 
गोलियाँ चली हैं। लाठी-चार्ज का तो कोई हिसाब ही नहीं । 


कल शाम को विमल बाबू दफ्तर से लौट रहे थे। डलहौजी से पैदल एस्प्लेमिड आते हैं। 
काफ़ीहाउस में रनजीत बावू और मिसेज़ सविता राय चौधुरी के साथ घंटे मर बैठले हैं। 
यह नित्य का नियम है। मगर, कल नियम टूट गया। राजमवन के सामने राइफलबन्द 
' मिलिटरी पुलिस के कई दस्ते मोचाबन्दी किये थे और सामने हजारों-हजार हड़ताली थे । 
पोर्ट के कुली-मज़दूर, कल-कारखानों के कर्मचारी, युनिवर्सिटी के छात्र और छात्राएं, 
प्फ्यूजी केम्पों के मर्द, बच्चे, झौरते, ग्रौर लाल झंडेवाली राजनीतिक पार्टियों के 
कार्यकर्ता * 


सभी कुछ बड़े नाटकीय ढंग से हो रहा था। बीस-पचीस लोगों के एक जत्थे को फूल- 
मालाएँ पहनायी जातीं। जल्था आगे बढ़ता, पुलिस की सीमा - रेखा को पार करने की 
कोशिश करता । पुलिस उन्हें गिरफ्तार कर लैती, और ग्रपनी गाड़ियां में बेठाकर चली 
जाती | फिर, दूसरा जत्था | फिर, तीसरा जत्था | फिर, चौथा | 


नदी बहती थी : १४ 


विमल बाबू को मज़ा त्रा रहा था। यह मी कोई आन्दोलन है? दो-चार' नारे लगाये, 
मालाएँ पहनी, जैल चले गये । और यह आन्दोलन है क्‍यों? सरकार की खाद्य-पालिसी 
के ख़िलाफ़ ही तो ? इन पार्टियों के प्रतिनिधि तो विधान - समा और लोक-समा में है ही । 
वे वहीं अपनी आवाज़ क्यों नहीं बुलन्द करते हैं ? नाहक ग़रीब ञझौर अनपढ़ी जनता को 
कष्ट देने से, इतनी धूप और वर्षा में, पुलिस की लाठियों और गोलियों में खड़ा करने को 
क्या ज़रूरत है ? विमल् ठाकुर ऐसी ही बातें सोचते हैं। राजनीति का उन्‍हें कुछ पता 
नहीं । भीड़ देखते हैं, और घबड़ा जाते हैं। जुलूस में झण्डा लिये खड़ी दुबली-दुबली 
लड़कियों के सूे ओठ देखते हैं और घबड़ा जाते हैं। उनहेँ राजनीति के चक्रों का कुछ 
पता नहीं | 


अचानक, पता नहीं, कहाँ से उड़ते हुए पत्थर के दस-बीस दुकड़े आये श्रीर एक-दो 
पुलिसवालों के सिर पर द्ृट गये। खून बहने लगा । और पुलिस-दस्ते के चीफ़ ने शाक्षा 
दी--फायर | 


विमल ठाकुर भीड़ के साथ बड़ी तेजी से भागे। उन्हें लगा कि राइफल से छूटती हुई 
हर गोली उनका पीछा कर रही है, उन्हीं का पीछा कर रही है । वे जुलूस में नहीं थे, 
नारा लगाने वाले जत्थों में नहीं थे, फुटपोथ के किनारे. खड़े दर्शक थे, तटस्थ दर्शक | 
लैकिन, उन्हें लग रहा था कि गोलियाँ अब उनकी पीठ में धँसीं'''अ्रव धैंसीं । 


ग्रन्नपूर्णा' के पास ग्राकर वे एक गली में घुस गये । एक वे ही नहीं, मीड़ के हजारों 
आदमी | औरतें, बच्चे, मर्द, बूढ़े''"'*'क्योंकि, छाठीवाली पुलिस और घुड़ेसवार पुलिस 
'झौर मिलिएरी जीपों पर लदी पुलिस पीछा कर रही थी, पागल होकर पीछा कर रही थी | 


क्र्क्ड लेन में आकर विमल वाबू दम लेने के लिए रुके । दम फल गया है, गले से आवाज़ 
नहीं निकलती । छोग पाँव कुचलतै हुए, धक्का मारते हुए भागे जा रहे हैं। इस मांगने का 
अन्त नहीं है। अन्त क्यों नहीं है ? 


ट्राम, बस, टैक्सी, कुछ नहीं मिलेगी, दादू, कहिए तो अपनी साइकिल आपको ला दूँ,-- 
गाँगुली ने फिर कहा । 


नहीं; रिक्‍्शे से द्वाम डिपो जाता हूँ । . वहाँ टैक्सी नहीं. मिल्नी तो वापस लौठ आउऊँगा । 
एक दिन दफ्तर नहीं सही --विमल बाबू ने उत्तर दिया, और चढ्मे की फ्रेम पर जम 


१६ ; नदी बहती थी 


जाये पसीने को पींछते हुए, आगे बढ़ गये। गाँगुली ने दो पैकेट कैप्सटन जरीदा, और: 
ग्रपने साथियों से बोला--अब में चल दिया माई, कोई रास्ता देखता होगा | 


किंख स्ट्रीट के 'ग्रीनउड' होटछ में रनजीत बाबू का फ्लेट है। फ्लैट क्या है, एक कमरा है। 

पिछले आठ-दस वर्षों से इसी कमरे मैं अकेले रहते हैं । लोग जानते हैं, रमजीत बाबू फिल्म 
व्यवसाय से संबंधित है । फिल्‍म बनाते हैं । फिल्म डिस्ट्रीव्यूट करते हैं, या फिल्म डायरेक्ट 
करते हैं, या फिल्म प्रोड्यूस करते हैं, यह कोई नहीं जानता । अपनी एक कार है। कार 

साल, दो साल पर बदलती रहती है | पहले शिवल थी, फिर वड़ी सी डाज आयी, अरब 
हिन्दुस्तान के नये माडल की एम्बेसेडर है | कार के सिवा, रनजीत बाबू का कुछ नहीं. 
बदलता है। कमरा वहीं है, खुद भी एकदम वहीं हैं। ओठों पर हरदम डिप्लोमेटिक मुर्कु-- 
राहट सैलती रहती है। आँखों पर हरदम मोटी लाईब्रे री फ्रेम का चढमा चढ़ा रहता है. . 
शुरू से ही चारमीनार सिगरेट पीते हैं। दिन भर मैं दसनयारह पैकेट । करुज़ की 

हिस्की पीते हैं। ब्लेक काफ़ी पीतेहैं। विमल ठाकुर और मिसेज राय चौधुरी, यही 
उनकी दौस्ती की सीमाएं हैं। ज्यादा लोगों से दोस्ती रखना पसन्द नहीं करते। नये 

लोगों से परिचय भी नहीं करते। मगर, एक बार यह भ्रीमा टूट गयी थी, यह पसन्द 
खत्म हो गयी थी । एक फिल्म की आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में रुपकछा प्रोडक्शन" 
की यूनिट के साथ वैहाला रिफ्यूजी कैम्प गये थे रनजीत बाबू | 


सोमाली | अपमैश्कमरे की खिड़की कै पास आकर खड़े ही गये। घुबह हो घुकी है ॥/ 
बैयरा सुबह की काफ़ी दे गया है। एक कप पी चुके हैं। पीट से दूसरा कप ढालने की: 
इच्छा नहीं होती है। खिड़की के नीचे शहर जाग रहा है। रात भर जंगी कार 'सिल्वाना”' 
होटल-एल्ड-बार के पोर्टिकों से निकककर मांग रही हैं। सामने के मकान की औरतें, 


नंदी बहती थी; शक 


छत पर बैठकर चाय पी रही हैं। चाय पिएँगी, और दफ्तर जाने की लैयारी शुरू कर 
'देंगी। नी बजे तक डलहीज़ी की किसी न किसी बड़ो बिल्डिंग मैं पहुँचना ही है। नी 
'बजे सुबह से पाँच बजे शञाम। फिर, घर लौटकर किसी होटल या बार या रेस्तराँ की 
'लैयारी । फिर, रात मैं अकेले या किसी दोस्त के साथ लौटकर अपने कमरे में सी जाना | 
सामने के मकान की एंग्लो-इंडियन औरतों की यही द्विनचर्य्या है। इसमें कभी कोई 
'ग्याघात नहीं आता | 


-व्याघात आता है रनजीत बाबू के जीवन में | क्योंकि वे किसी दिनचर्य्या पर 
विश्वास नहीं करले । किसों की बाल पर विश्वास नहीं करते । कमी करते थे। अब नहीं 
-करते। विश्वास करने से कोई लाम नहीं है। कमी था, ग्रव नहीं है । 


पूरबी | कमरे में पूरवी का कोई फोटोग्राफ नहीं हैं। बहुत दिनों पहले था। अब नहीं 
है। क्यों नहीं है ? एक फ्रोटोग्राफ रखने से कया बिंगड़ जाता है। वेसे भी तो उसे 
'मूल नहीं पाये हैं। मूल जाना बहुत आसान है। सोनाली, या कोई भी और लड़की | 
-कैरुज़ की हिसकी या कोई भी और शराब | पल, रमी, या ताश का कोई भी त्रीर खेल | 
और, फिल्म झट्छियों का वातावरण | एयर-कंडिशन हाल वाले होठलों का वातावरण | 
-वैज्ञानिक युग की श्रेष्ठतम सुख-सुविधाओं का वातावरण | 


हाथ-मुह धोकर, रनजीत बाबू ने कपड़े बदले, और नीचे गैरेज़ में आकर अपनी एम्बेसेडर 
“मैं बैठ गये । 


किड स्ट्रीट, फ्री स्कूल स्ट्रीट, पार्क स्ट्रीट, चौरंगी रोड, थियेटर रोड, लेन्सडाउन रोड | 
'स्ट्रीटों और रोडों के कंक्रीठ की बुनी इातरंज को पार करते हुए रनजीत बाबू की कार 
लैन्सडाउन के एक चौराहे के पास रुक गयों। कार बन्द करके, वे सामने की गली मैं 
' घुस गये | सात-शअ्राठ बज़ रहे होंगे. फिर भी गली में खामोशी थी, और ग्रन्धैरा भी था | 


जायद यही मकान है। दरवाज़ा अन्दर से बन्द है,. मकान के नम्बर का पता नहीं, फिर 
भी लगता है, यही मकान है । | 


ऊपर &ऊज्जे की खिड़की से पूरवी देख रही थी। नीचे उत्तर ग्रायी। दरवाज़ा खोलकर 
बोली--अन्दर आ जाओ। अच्छा हुआ कि सीता बाहर गयी है, चन्दर भी नहीं है। 
चलो, जल्दी ऊपर चलो । . मकान की दूसरी औरतें देखेंगी तो हंसंगी। यहाँ शाम से 
पहले पराये मर्द नहीं आते हैं। 


१८ : नदी बहती थी 


रनजीत बाबू लगभग दो साल पहले पूरवी से मिलने आये थे। सोनाली यहीं रहैगी। अपने 
ग्रीनउड हीटल में रखना संभव नहीं है। मगर, पूरबी ने मना कर दिया था। साफ़ कह 
(दिया था--मकान की दूसरी औरतें एलराज़ करेंगी। लड़की बदसूरत होती तो बात भी 
थी। यह ती और समी ग्रीरतों का बिजनेस ठप कर देगी। जो एकबार इसे देख लेगा 
वह सीता के पास क्या लेने के लिए बठेगा ? 


सीता पूरबी की बेटी है। पूरवी रनजीत बाबू की व्याहता पत्नी है। पिछली लड़ाई के 
पहले ही रनजीत बावू अपनी पत्नी के साथ कलकत्ता आये थे। सोचा था, कोई छोटी- 
मोटी नीकरी कर लेंगे, और कविताएँ लिखेगे। कविता लिखना ही उनके जीवन का 
एकमात्र उद्देंदथय था। एक छोटा-सा उद्द श्य था पूरबी को प्रसन्‍न रखना। इसीलिए, 
कलकत्ता चले आये । किसी कमशियल फर्म में सत्तर-पचहत्तर रुपयों की नौकरी मी लूग 
गयी | यह पिछली लड़ाई के पहले की घटना है | 


महायुद्ध शुरू हुआ। महायुद्ध ख़त्म हुआ। फिर आया देश-व्यापी अकाज्। कलकत्ते 
की सड़कों पर ग्रादमी का गोदत सड़ने लगा। चारों ओर मौत की दुर्गन्धि व्याप्त 
ही गयी । पचहत्तर रुपयों की नौकरों वाले रनजीत बाबू इस दुर्गन्धि से अपने को बचा 
गये। हर ज्ञाम को दफ्तर से लीटते वक्त ईड्ैन-गार्डेन से गुलाब, या बैला, या चम्पा,. या 
मालती के फूल (चुराकर ही सही | ) अपनी पूरबी के लिए लाते रहे। मानिकतल्‍्ला 
की जिस गली के जिस कमरे में वे दीनों रहते थे, वहाँ गुलाब की गन्ध रही, और धृरबी की 
खिलखिलाहट रही, और रनजीत बाबू की हँसी-मज़ाक मरी बातें रहीं। मौत की. दुर्गन्धि 
उस छोटे से, और पवित्र कमरे में झाँकने का साहस नहीं कर सकी | 


- लेकिन | एक दिन शाम को घरमतल्ल के किसी मामूली रेस्तराँ के सामने किसी दोस्त के 
द्वार] पूरबी और र्नजीत बावू का परिचय एक सिन्धी व्यापारी से हुआ। यह व्यापारी 
बंगाली फिल्मों में एपया लगाता था | 


आइ ऐम आर० एस० करनानी । सोल डिस्ट्रीब्यूटर आफ़"*"****** फिल्म कम्पनी ) आइ 
विल मेक ए मैन आफ़ यू, रनजीत [--'एल मोरेको' के स्थप्रिगदार दरवाज़े के मीतर रनजील 
बाबू को धकेलले हुए, और पूरबी की तरफ़ गौर से देखते हुए, मिस्टर करनानी ने कहा 
था। करनानी का यह वाक्य-सण्ड--आइ विज्ञ मेक ए मेन आफ़ यू, रनजीत। रनजीत, 
मैं तुम्हें आदमी बना दूँगा |--यह वाक्य-खण्ड एनजीत बाबू अमी तक मूल नहीं सके हैं । 


नदी बहुती थी : १६ 


पूरवी को भूलना संभव नहीं है । मिस्टर करनानी को मूलना मी संभव नहीं है। करनानी 
की उँगलियों मेँ किलना बड़ा पुखराज दप-दप चमकता रहता था''"*"* 


चाय पियोगे ?--पृरबी बिना बाँहों की कुर्सी पर बैठ गयी । कमरे में एक ही कुर्सी थी! 
एक बड़ा-सा पलंग था। 


पलंग पर बैठ जाओ। पलंग गन्दा नहीं है। सीता या में इस पलंग पर किसी के साथ 
नहीं सोते हैं। सोने के लिए झलग कमरा है। बैठ जाओ |--पृूरबी की इस वात का भी 
कोई उत्तर रनजीत बाबू ने दिया नहीं। चुपचाप कमरे की बीच में स्तम्म की तरह खड़े 
रहे। कुर्सों पर निढाल-सी बैठी पूरबी को देखते रहे 


कमरा शान्त हो गया | पूरवी के व्यंग्यों से कमरा गर्म ही गया था, रनजीत बाबू की चुप्पी से 
आर गंभीरता से सर्द होने लगा | 


कोई बाबू आये हैं क्या पूरवी माप्ती ? दरवाज़े का पर्दा गिरा लो। नौकर का कोई काम 
पड़ेगा ? मैं इसे वाजार मेज रही हूँ--पास के कमरे की नन्दिता ने अपने कमरे से हीं 
कहा। पूरवी ने कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप कुर्सी पर बंठी रही। रनजीत बाबू 
खड़े रहे। लगमाग दस मिनट बीत गये। रनजीत बाबू दो साल बाद आये हैं। धससे 
पहले सोनाली को लेकर आये थे | 


पूरबी अपने स्वामी को देख रही थी । वहुत कमजोर और बहुत्त उदास हो गये हैं। ऐसे 
तो कमी नहीं थे। उस दिन भी नहीं जब में सीता को साथ लेकर मानिक-तल्ले के उस 
मकान से चली आयी थी। उस वक्त तो हेसते हुए बोले थै--तुम लौट आओगी, पूरबी, 
मरे सिवा कोई सहारा देने वाला नहीं मिलेगा। जाना चाहती हो, जाओ | रहना चाहती हो, 
रही। मगर, वीवो की तरह नहीं, अब बीवी की तरह तुम मेरे पास नहीं रह पस्कोगी | 


फिल्मों के लिए जो डायंलाग लिखते हो, उसे मेरे सामने मत दुह्राओं | रनजीत। में 
फिल्‍मी डायलाग बोलती और सुनतो हुईं बहुत थक गयी हूँ-- पूरवी ने कहा था, और सीता 
को सीढ़ियाँ पर धकेलती हुई नीचे उतर आयी थी। ठेढ़ी और घुमावदार और .ेंचीली 
सीढ़ियाँ। सीढ़ियों के नीचे दरवाज़ा। दरवाज़े के बाहर बड़ा-सा छाम। फिर, चार" 
दिवारी । फ़िर सड़क । सड़क पर एक किनारे डिस्ट्रीब्यूटर करनानी की, या डाइरेक्टर 
घोषाल की, था फिल्म-स्टार बसनन्‍्त कुमार की कार लगी हुईं थी | 


० : नदी बहुती थी 


. घुरवी ने अम्यरूत हाथों से दरवाज़ा खोला और पिछली प्लीट पर सीता के साथ बैठ गयी। 
सीता तब बहुत छोटी थी। उसे अब उन दिनों की कोई बात याद नहीं है। यह भी 
नहीं कि रनजीत उसके पिता हैं। | 


चाय नहीं पियोगे ?--पूरबी ने दुबारा पूछना चाहा, मगर, पूछ नहीं पायी। आँखों के झागे 
घुँधलापन छा गया । वह रोने लगी। उसी तरह रोने लगी, जेसे हर औरत रोती है। 
उसी कारण से रोने लगी, ज़िस कारण से हर औरत रोती है। रिश्ते ख़त्म हो जाते हैं, 
सामाजिक संपर्क समाप्त हो जाते है. परिचय का कोई मी सबृत्त बाकी नहीं रहता । दीवारें 
' अला बन जाती हैं, दायरे अलग बन जाते हैं। फिर मी कुछ ऐसा है जो रह जाता है। 
समय और परिस्थितियाँ उसे मिटा नहीं पालीं, तोड़ नहीं पातीं | उस्ते रिश्ता नहीं कहा जा 
सकता । प्यार मी नहीं कहेंगें। स्मृति कह सकते हैं, मगर इस शब्द से भी उस भावना 
के प्रति पूरा न्याय नहीं किया जा सकता। वह कोई मावना है जो हमें मजबूर करती है 
कि हम काल, स्थान और परिस्थितियों की सारी स्तीमाओं को एक बार ही तोड़ दें, और 
अतीत की उन स्थितियों को भविष्य की स्थितियों से जोड़ने लगें | 


जैसे पूरबी जोड़ने लगी थी, और इसीलिए रोने लगी। क्या अतीत को भविष्य बनाया जा 
सकता है ?--यही प्रश्न उसके संपूर्ण अस्तित्व को झकझोर गया । मगर, वह रुक गयो। 
अचानक बुझ गये हुए इलेक्ट्रिक बल्व की तरह एक गयी। फिर बोली--चाय नहीं 
पियोरे ९ । 


' सीता कहाँ है 7--इतनी देर तक सारी स्थिति को समझने की कोशिश करते रहने के बाद, 
रनजीत बाबू ने पूछा । क्‍ 


एक मारवाड़ी लड़का आता है। कल शाम उसके साथ गयी थी। अब कुछ दैर में 
गा ही जायगी। क्यों ?--पूरवी फिर वर्तमान में लौट आयी। 


वर्तमान सीता को किसी सस्ते होटल के सस्ते बिस्तर पर रात काटने ले जाता है। वर्ततमाम 
पूरबी को इजाज़त नहीं दैता कि वह वह रनजीत के सामने रोने छगे, और -र्नजीत से कहे 
कि उसका रीना बन्द कर दै। और, फिर, रनजीत बाबू का भी अपना अलग वत्तमान है | 
अपनी अलग समस्याएं हैं। हम सभी ग्रपने अलग-अलग वत्तमान की अलग-अकृग सम- 
स्याओं मे घिरे हैं। एक साथ रहते हैं, एक समाज में रहते हैं, एक स्थिति-परिस्थति में रहते 
हैं, मगर हमारी समस्याएँ अलग हैं। क्योंकि, ज्यादातर समस्याएँ बाहर की सामाजिक- 
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आशिक स्थिति से पेदा नहीं होती हैं--अन्दर की व्यक्तिगत मावनाओं से, अन्दर के व्यक्ति से 
पैदा होती हैं। फिर, ऐसा मी होता है कि सामाजिक-अआर्थिक स्थिति से प्रमावित हीकर, समय 
के जलते हुए रेगिस्तान में चलकर आदमी अपने लिए अपने व्यक्ति” के लिए बड़ी जटिल 
समस्याएं बना लेता है। कैक्‍ल आ्राधथिक आवकश्यकताएँ ही नहीं, मानम्तिक कल्पनाएँ मी । 


रनजीत बाबू की अपनी कल्पनाएँ होंगी। अपनी मानसिक श्रावश्यकताएँ होंगी। सिर्फ़ 
एम्वेसेडर कार ही नहीं, रात में सोते वक्त पिरहाने मैं कविता की कोई किताब भी' !* ** 


शाम होती है ती सोनाली को लगता है, आज की रात नहीं बीतैगी। हर शाम ऐसा 
लगता है। जब से मछलीवाान के इस घर में आयी है, रात नहीं बीतने का भय अधिकः 
बढ़ गया है। क्योंकिं, यहाँ ग्रकेली रहती है। विमल बाबू देर से वापस लौटते हैं। 
फिर, मय का मूल कारण तो स्वयं वही हैं। वे नहीं होते, तो अकेलापन बर्दादल किया 
जाता है | 


” विमल ठाकुर दस बजे रात में शहर से लीठे |. शहर से इसलिए छौठे कि मछलीवगान 
शहर में नहीं है। बस-डिपो कलकता कारपोरेशन की ज्रीमा में है। शहर वहीं ख़त्म 
हो जाता है। उसके बाद है गंगा की एक पलली-सी उपशाखा । किनारे पर आदिकाली' 
का एक प्राचीन मन्दिर है, इसीलिए इसे कहते हैं, आदिगंगा। , श्रादिगंगा पर लकड़ी के 
दो छोटे-छोटे पुक्त हैं। एक पुल से मछलीबगान जाते हैं, दूसरे पुल से. मछलीबगान 
परिचम | ये पुल जितने छोटे हैं, उत्तने ही सुन्दर भी हैं। रिक्शा जा सकता है। टैक्सी 

हीं जा सकती। आदमी जा सकते: हैं, हाथी नहीं जा सकते । कितनी ही बंगाली 
फिल्मों में इन दोनों पुलों का इृ्य अंकित किया गया है । 
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नदी में ज्वार आया हो, मछुओं और अनाज ढोनेवालै किसानों की नावें ज्वार की ली पर: 
भागी जा रही हों, नावीं की पालों की आड़ में सुरज ड्रब रहा ही, आर पास के गाँवों कीः 
गृहस्थ औरत शहर से वापस जा रही हों, त्तो पुल के किनारे खड़े होकर बस-डिपो की और 
देखना सीनाली को बहुत प्यारा-प्यारा लगता है। शायद, मन में यह दबी हुई इच्छा रहती; 
है कि शायद कभी बस से उत्तरकर सुमाष आ जाए या शैफाली दीदी था जाए। कोई आ' 
जाएं। कोई मी परिचित । कोई भी ग्रपना । कोई भी ऐसा व्यक्ति जो कुछ भांगे नहीं, कुछ. 
दावा नहीं करे । कोई ग्रधिकार नहीं जताये, तनिक भी अभियोग-शअ्रनुरीध नहीं करे | 


विमल ठाकुर का शरीर दुर्बल हो गया है। अपने पाँवों पर अब आस्था नहीं रही | पता नहीं' 
कब कौन-सा अंग दग़ा दे जाए। इसीलिए, पुल पर जा भी नहीं सकते | कहीं ज्वार में पुल, 
धँस जाए तो ९? 


विमछ ठाकुर दस बजे रात में शहर से लौटे तो, सोनाली तुरत नहाकर कमरे में वापस: 
आयी थी, और युगान्तर देनिक-पत्र देख रही थी। केवल राजमवन के पास ही नहीं, शहर 
के कितने ही भागों में गोलियाँ चली हैं। वारह-लेरह सो लोग गिरफ्तार मी किये गये हैं | 
मुख्य मन्त्री ने स्टेटमेन्ट दिया है कि यह राजनीतिक आन्दोलन नहीं है, शहर के गुण्डों 
और लफ़ंगों का वलवा है। जनता को आतंकित और उत्तेजित नहीं होना चाहिए, सरकार. 
पूरा यत्न कर रही है कि नगर की शान्ति सुरक्षित हो | 


ठाकुर के कमरे में, जो एक साथ ही बेडरूम मी था, ड्राइंग मी, नरैन बाबू और जयसिंह: 
बेठे थे। ठाकुर की प्रतीक्षा कर रहे थे | सोनाली चाय दे गयी, ऐड-दूं और सिगार का डिब्बा: 
दे गयी | बोली-- बाबा, तुम लोग बातें करो । मैं मीनाक्षी मामी के पास जाती हैँ। खाना: 
बनने तक लोट आजागी | 


मीनाक्षी जयसिंह की बंगाली पत्नी है। जयसिंह स्वयं जिला लुधियाना का खत्री है। इधर: 
कई बरसों से कलकतते में रहने लगा है| सरकारी रैस्क्यू-होम की बेसहारा औरत, मीनाक्षी से 
विवाह कर लिया है, और बंगाली फिल्मों के एक्स्ट्रा आर्टिस्ट यूनियन का मंत्री है। देखने-- 
सुनने में सुन्दर है, उम्र भी तीस के पार नहीं गयी है, मगर, खुद कभी फिल्मों में काम नहीं 
करता। कहता है--यह नाचमे - गाने का काम तो लड़कियों का है। हमसे तो राइफंलः 
चलवाओं । माई, हमलोग तो आदमी को भून सकते हैं, चना नहीं भूनते । 


एक ही इलाके में रहते हैं, फिर रनजीत बाबू जयसिंह को बहुत मानते हैं, . इसीलिए वह 
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'अक्प्तर ठाकुर के पास आता रहता है। ठाकुर का आदर करता है, सोनाली की 
-कृद्र करता है । 


'मृख-मार्च और खाद्य-आनन्‍न्दोलन वालों के दंगे-फसाद तो तीन-चार दिनों से ज्यादा चलने 
'वाले नहीं है। आज तो कहीं जुलूस मी नहीं निकला । ट्राम-वस भी चलने लगी है,-- 
'जयसिंह ने चाय पीते हुए कहा | 


'ज़रूरी था कि नरेन बाबू विरोध करते | पोर्ट कमिश्नर के दफ्तर में काम करते हैं, लेबर 
'यूनियन के कम्युनिस्ट और सोशलिस्ट लोडरों से साबका पड़ता रहता है, राजनीतिक चक्र 
'अच्छे लाते हैं। किन्तु, विरोध करने के लिए अधीर मित्तिर खुद आ गये | 


'मित्तिर साहब जयप्रकाश-कट कुर्ता पहनते हैं, कैप्सटन पस्िगरैट पीले हैं, बड़ा लड़का 
'यादवपुर इंजिनियर में पढ़ता है, खुद टालीगंज इलाके के प्रमुख सोशलिस्ट नेता हैं। 
विधान-सभा या ल्लोक-समा के लिए रुवयं कभी खड़े नहीं हुए हैं, लेकिन मित्तिर साहब की 
'सहायत्ता के बिना इस इलाके से कोई जल्दी जीत नहीं सकता। सोशलिस्ट पार्टी का 
अपना उम्मीदवार नहीं रहा, तो स्वतन्त्र उम्मीदवारों को मित्तिर साहब की सेवा मिलती है। 


आते ही वोले--आन्दोलन खत्म नहीं हुमा है, मिस्टर जयसिंह, ख़त्म होगा भी नहीं। 
सरकार अपनी फूड-पालिसी वदले, फूड-मिनिस्टर को गद्दी से हटाये, आम पब्लिक के 
लिए चावल की सुविधा करे, त्मी आन्दोलन रुकैगा | तुम जानते हो ? देश के इतिहास में 
'यह पहली घटना है, जब कम्युनिस्ट पार्टी और प्रजा सोशलिस्ट पार्टी मिलकर कोई 
'आन्दोलन चला रही है। यह ऋआनन्‍्दोलन मज़ाक नहीं है | 


+मेत्तिर साहब बोलने लगते हैं, तो फुलस्टाप नहीं लाता है। उँगली में पड़े मूंगे को बधर 
से उधर घुमाते रहते हैं और घाराप्रवाह बोलते रहते हैं। मगर, चाय नहीं, तो माषण भी 
'नहीं । बोले--सोनाली बेटी, आज त्ैरे हाथों की चाय नहीं मिलेगी क्या ? 


सोनाली तो अमी-अमभी जयसिंह के घर गयी है। आप अपनी बात जाशी रखिए। नभिता 
चाय लाती ही होगी। नमिता |**'नमिता |--ठाकुर नै नौकरानी को पुकारना शुरू किया । 
'तभी, चाय लैकर वह आ गथी | 


'सीनाली नहीं है। उसके हाथों की चाय का रंग ही और होता है। विमल बाबू, यू. आर 


२४ ५ नदी बहुती थी 


रिअली फाच्युनेट ) आपने ऐसी बेटों पायी है ''देवी-प्रतिमा की तरह सुन्दरी, सरस्वती 
की तरह गुणवत्ती काश, इसकी माँ अब तक जिन्दा होती |--ठाकुर मित्तिर साहब की 
इस बात से आधात नहीं पाते | मुस्कुराने लगते हैं। सोनाली की प्रशंसा किन्हीं मी शब्दों 
में क्यों न की जाए, उन्हें अच्छा लगता है। सीनाली उनकी बैठी नहीं है, यह तथ्य 
मछलीबगान के छिसी भी व्यक्ति को मालूम नहीं है । मालूम नहीं रहना ही अधिक सुरक्षा- 
पूर्ण है, यह जानते हुए भी, अगर कोई व्यक्ति उन्हें याद दिलाता है कि वे सोनाली के पिता 
हैं या सोनाली ही उन्हें 'बाबा' कहकर सम्बोधित करती है, तो उन्हें दुःस होता है। 


यह दुःख स्वाभाविक है। सामाजिक नियमों और नेतिक मान्यताओं, सीमाओं के लिए 
भले ही अस्वाभाविक हो, विमल ठाकुर के लिए यह दुःख स्वाभाविक है। सोनाली तो किसी 
प्रकार भी उनकी कोई नहीं है | बेटी किसी प्रकार भी नहीं | 


मगर ! 


सोनाली उनकी कोई नहीं ही, इर्द-गिर्द समाज है। मछलीबंगान का समाज | टालीगंज का 
समाज | डलहौजी स्क्वाएर का समाज | कलकते का समाज । समाज के अन्दर' समाज 
है, और फिर समाज के अन्दर समाज है, और व्यक्ति को समाज में रहना है तो समाज 
की मान्यताओं और सीमाओं अ्रौर संस्कारों के अन्दर ही रहना होगा । 


अन्धेरे में आप नंगे रह सकते हैं, मगर, उज़ाले में तो आपको तन ढकना ही होगा, अपने नंगे 
डारोर और समाज की आँखों के बीच कपड़े का मोटा पर्दा डालना ही होगा। समाज 
क्‍ नंगापन चाहता है, मगर उजाले में नंगापन नहीं चाहता । चाहता है अन्व्ररे में, चाहता 
' हैं एकान्त में, चाहता है गुफाश्ं में, कन्दराओं में, जंगलों में, पहाड़ी दर्रों में; बन्द कमरों के 
'मंसहरी लगे बिस्तरों में ! 


'रनजीत बाबू और विमल ठाकुर की दोस्ती बहुत गाढ़े दिनों की दीरुती है। उम्र में रनजीत 
विमल से छोटे हैं, और दोस्त की तरह ही नहीं, बड़े माई की तरह आदर करते हैं। 


पुरदी जिस फिल्‍म की साइड-हीरोइन बनी थी, उसी के उद्घाटन समारोह में बीच के 
किसी ध्यक्ति ने दोनों का परिचय कराया। 'दर्पनां सिनेमा हाउस के एक वाकस में दीनों 
साथ बेठे । साथ में बेठी पूरवी । 


ठाकुर ने पूछा--क्या व्यवसाय करते हो ? या, अब कुछ नहीं करले ? 


नदी बहुती थी : २४ 


'अब' शब्द पर ठाकुर ने इस तरह दबाव डाजा था, कि रनजीत शरमाये तो अवश्य ही, 
पराजित मी हो गये । फिर, ठाकुर की बड़ी-बड़ी स्याह् आँखों और लम्बी, नुक्लीली, सीधी 
खड़ी नाक की ओर देखते हुए बता गये कि पहले जिम्त दफ्तर में वै किरानी थे, वह दफ्तर 
बन्द हो गया है । पंहले जिस कमरे में रहते थे, उस मकान का एक समूचा फ्लैट किराये 
पर छे लिया है। छोटी-सी एक गाड़ी भी खरोदी है। दो-एक प्रोड्यूसरों ने वादा किया है 
कि मेरी लिखों कहानियों की फिल्म बनाएँगे । 


हफ्ते या दो हफ्ते वाद जब रनजीत वादू 'द स्टाइल' के दफ्तर मैं त्राये, ती ब्लैक कौफ़ी 
के तीसरे प्याले पर विमल ठाकुर ने उनसे कहा--माई, एक बात कह देता हैं। पुरवी को 
तुम अपने फ्लैट और श्रपने बिस्तरे में वाॉँधकर नहीं रख सकोंगेै! तुम सीधे-सादे आदमी 
हों, झूठ नहीं बोलते हो, इसीलिए मैंने कह दिया। बाद में तुम्हें जबरदस्त श्ञाक नहीं. 
लग, इसीलिए कहा है । 


रनजीत बावू के सामने ब्लैक काफ़ी का प्याला बहुत देर तक पड़ा रहा। सिर झुकाये 
कितनी ही बातें सोचले रहे। पूरवी | इतनी-सी बच्ची सीता । एक शक था कि सीता का 
मोह, शायद उनके और पूरबी के बीच वन्धन बन जाए! यह बन्धन पूरवी तोड़ नहीं 
- सके। एक शक़ था | शक़ नहीं था, आशा थी | 


किन्तु, एक ही घू में प्याला ख़ाली करते हुए, वे बोले--तुम ठीक कहते हो ठाकुर 
साहब | में कृतज्ञ हूँ, जो तुमने इतनी सीधी और इतनी सही बात कहीं है | 


विमल ठाकुर मुस्कुराये नहीं, उदास हो गये । उदास होकर 'द स्टाइल का प्रफ देखने 
लगो। 'द वायर वाज़ ब्रोक्न' के बदले में कम्पोज ही गया है, 'द वाइफ़ वाज़ ब्रोवना |. 
'वायर' के अक्षर 'आर' के बदले, वाइफ़ का अक्षर 'एफ़' । लेकिन, ठाकुर को इच्छा नहीं 
हुई कि 'एफ़' को 'आर' बना दें | एक बार निगाहँ उठाकर रनजीत की तरफ़ देखा, वे 
चारमीनार सिगरेट के धुए में लिपटे हुए थे। फिर, बार-बार पढ़ेंमे ल्लो--द वाइफ वाज़ 
ब्रोक्न--द वाइफ़ वाज़ ब्रोक्न--द वाइफ़ वाज़ --द वाइफ़--। अनायास ही, अनजाने हो 
'वाइफ़' शब्द को पेलिकन कलम की लाल स्थाही से घेर दिया, हाशिय की तरफ़ एक 
लकीर खींच दी, और लिख दिया, 'हसबेन्ड' -''द हसबेन्ड वाज़ ब्रोकन' | | 


विमल ठाकुर अपनी इस बेवकूफ़ी पर मुस्कुराने लगे। पत्नी नहीं हुंडी है, पति हट गया 
है। तार नहीं टूटे हैं, पत्नी टूट गयी है। पति नहीं टूटा है, पत्ति-पेत्नों टूठ गये हैं। 


२६ ; नदी बहती थी 


पूरबी क्‍या अपने-आपको साबित बचा सकेगी ? रनजीत टूट गया है, तो क्या खुद पूरबी 
भी नहीं टूट गयी है ९ 


उस दिन फिल्‍म के प्रीमियर शो में उन्होंने दो पूरबी को देखा था। एक वह पूरबी थी, जो 
फिल्म के पर्दे पर थी, फिल्म की प्रेम-कहानी में थी, फिल्‍म के नायक और ख्लनायक के 
बीच झूल रही थी। आँखों में शैम्पेन के नशे का रंग, झोठों पर सूसती हुई जिन्सी 
लिइनगी | और, एक वह पुरबी थी, जो रनजीत की बार में किसी मासूम हिरनी की 
तरह बेठी थी, जिसे किसी बड़े चिड़ियाख़ाने में लाकर छोड़ दिया गया है। आँखों में 
बच्चों जैसी चपलता ग्रौर निश्छलता, औठों पर प्यास नहीं, तृप्ति की शान्ति | 


' मार, विमल ठाकुर जानते हैं कि यह निरछलता दो छन की है, यह शान्ति दो टके की 
है। यही होता है । यही होता त्राया है । इस वैज्ञानिक और व्यावसायिक युग को गाली 
देने की ज़रूरत नहीं है। शारीरिक सुख-ऐड्वर्य्य, आज हीं व्यक्तियों को अन्घेरी और पागल 
घाहियों में नहीं मटकाता है, हर युग से मटकाता आया है। ओर व्यक्ति क्‍यों नहीं 
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बंध रहने में क्या सुख है ? आग, धूमकेतु की तरह चमकंकर वुझ जाने की संभावना हो, 
तो क्यों नहीं हट लिया जाए ? क्या होता है प्रेम) क्‍या होता है दाम्पत्य छुख ? क्‍या 
होता है परिवार ? कया होता है समाज ९ | 


और फिर, व्यक्ति खुद ही नहीं टूटता है, उसे टूटकर अंलग हो जाने के मौके दिये जाते 
हैं। पूरबी को यह झवसर मिस्टर करनानी ने दिया हो, या फिल्मस्टार बसन्त कुमार ने, 
यथा स्वयं रनजीत ने | अवसर उसे दिया गया है। पूरबी का कोई अपराध नहीं है। 


धूरची का कोई दोष नहीं है, ठाकुर भाई। अपराध मेरा है। मेरा ही क्या, इस सम्पूर्ण 
समाज-व्यवस्था का है [--श्नज़ीत बाबू ने कहा | 


दोष किसी का हीं, क्या बनता-बिगड़ता है | किसका दोष है, यह जान लेने से भी तो हम 
दीपी को फाँसी पर चढ़ा नहीं सकेगे। तय है कि समाज-व्यवस्था का दोष है। मंगर, क्या 
समाज-व्यवस्था बदल जाने से यह घटना दुह्रायी नहीं जाणी ? दासता के थुग में, या 
सामन्तवाद के युग में, था नौकरदाही में ऐसा नहीं होता था? और, क्या समाजवाद- 
प्ताम्यवाद गाने से यह सब एक जाएगा ? 


नदी बहती थी : २७ 


नहीं रुकेगा | पत्नियाँ पति को दा नहीं दें, यह सिर्फ इसी बात से रुक प्कता है कि 
विवाह की संस्था को ही समाप्ल कर दिया जाए।। स्त्री-पुरुष में विवाह हो ही नहीं ॥ 
मगर इसके बाद ९? 


परिवार कंसे बनेंगे, समाज कैसे बनेगा; जीवन का, सामाजिक जीवन का क्‍या रुप होगा ९ 
क्या उस रुप की कल्पना से ही आत्मा सिहर नहीं उठती है ? जब हम नहीं जान पाएंगे 
कि हमारा पिता कौन है। नहीं जान पाएँगे कि माता कौन है। संस्कार नहीं रह जायगा, 
संस्कृति नहीं रह जाएगी, सम्यता नहीं रह जाएी--समूचे संस्तार में एक ही जाति रह 
जाएगी, 'बेस्टर्ड' जाति ! 


विमल ठाकुर ने यह सारी बातें सोचीं अवश्य, रनजीत से कहा नहीं। बहस करना, या 
तक॑ मी करना उन्हें पसन्द नहीं है। वयोवृद्ध व्यक्ति हैं, निर्णय करते हैं, शंकाए' 
नहीं करते | 


मैं तो यही कहँगा कि पूरबी को बाँधने की कोशिश मत करो । वह ज्वालामुखी ही चुकी है, 
अपने आपको उसमें जलाओ नहीं,--ठाकुर ने संक्षिप्त उत्तर दिया। रन॑जीत इसी उत्तर 
की प्रतीक्षा कर रहे थे । बोले--अब जाता हैँ। जब इच्छा होगी, आ जाया करूँगा। 
अक्सर ग्राऊँगा | 


गाँगुली बहुत खूबसूरत लड़का है, हर परिचित लड़की उसे प्यार करने लगती है। गाँगुली 
बहुत चुस्त-चालाक लड़का है, हर परिचित लड़की उससे पराजित होना चाहती है। 
गाँगुली मछलीवगान का हीरो है। यह बात सोनाली को पत्ता है। सोनाली जानती है, कि 
बस-डिपो पर गाँगुली और उसके दोस्तों ने ही बम फेंके हैं, पेट्रोल छिड़ककर आग लगायी 
है। सोनाली जानती है; मगर गाँगुली को प्यार नहीं करती, उससे पराजित होना भी 
नहीं चाहती है | 


श्य : नदी बहती थी 


सारा कुछ तुम पर निर्मर करता है, सोनी, मेरा क्या है। ग्राज तुम्हारे साथ रेस्त्तराँ में बेठा 
आइसक्रीम खा रहा हैं। हो सकता है, कल अल्ीपुर जैल मैं खिचड़ी पकाता रहूँ। 
लेकिन,--गाँएुली ने सिगरेट का क़द खींचा, भ्रौर आश्वस्त दृष्टि से सोनाली को देखता 
शहा | वह चम्मच से तोड़-तीड़कर आइसक्रोम खा रही थी | 


सौनालो | 
सोनी | 


' उसने धीरे-धीरे ढ़पना चेहरा ऊपर उठाया और ए्िथिर निणाहों से एक बार गाँगुली को 
देखकर, आइसक्रीम में खो गयी। इतना शान्‍्त और मधुर चेहरा, और विमल ठाकुर | 
गाँगुलो को गुस्सा आ्राने लगा -तुम मुझे ग्रपना नहीं समझती हो ? क्या ग्रपनी वात तुम्हैँ 
कहने का मुझे अधिकार नहीं है ? अपने प्यार के लिए नहीं, तुम्हारे सुख के लिए, सुम्हारी 
सुरक्षा के लिए ही में कुछ बातें तय कर लैना चाहता हूँ । 


बगल की टेबुल पर एक परिवार बैठा शा। बड़ी लड़की फ्राक मेँ ही थी, मगर बार-बार 
इन दोनों की ओर देख रही थी। समझ रही थी। समझने की कोशिश कर रही थी किये 
दोनों आ्रपस में क्या बातें कर रहे हैं। गाँगुली ने अपना रवर धीमा किया-क्या तुम 
ठाकुर को प्यार करती हो ? वे तो तुम्हारे पिता नहीं हैं । कोई नहीं है। फिर, उनके साथ 
क्यों रहती हो 7 अपने शरीर पर उनका अत्याचार क्‍यों बदरश्ति करती हो? तुम्हारी 
जेसी स्त्री पाकर तो कोई भी थुवक अपने को पृथ्वी का सबसे भाग्यशाली व्यक्ति अनुभव 
करेगा । 


मुझे मालूम है । बाबा कहते हैं कि मेरी जैसी लड़की सदियों में एक बार पैदा होती हैं,-- 
सोनाली बहुत फीकी हँसी हँसने लगी | 


बरसात का मौसम आ चुका है। हवा में अजीब सर्दी मरने लगी है। फूल नयी. सुगन्धियाँ 
में तैरमे छोगे हैं। मगर; तुम हो, तुम्हारा बन्द कमरा है, और तुम्हारे बाबा हैं। कमरा 
खोलकर बाहर माग ग्राने की तुम्हारी इच्छा नहीं होती है ?--गाँगुली सामने की कुर्सी पर 
था। घुटने ग्रापस में टकरायें। पहली बार । दूसरी बार सोनाली ने अपने घुटने पीछे नहीं 
खाँचे। पुरुष शरीर का स्पर्श बुरा नहीं लागा। मगर, वह नहीं चाहती थी कि गाँगूली 
सीमा में एक इंच भी आगे बढ़े | 


नदी बहती थी : २६ 


गाँगुली ने वादा किया था कि 'अमृतायन' में बठकर आइसक्रीम खाएँगे, और वापस क्‍ 
. चले आएंगे | 


नहीं, भाग गाने की इच्छा नहीं होती है । बाबा मुझे बहुत मानते हैं,--सोनाली ने अपने 
दोनों घुटने पीछे खींच लिये | 


तुम बहुत चालाक हो । तुमसे बातें करते हुए छगता है, किसी लेज खरगोश का पीछा कर 
रहे हैं । यह रेस्तराँ बहुत शानत है, यहाँ सम्य लोग शाम बिताने आते हूँ।'''बाहर 
फुटपाथ पर किलनी भीड़ है। इस भीड़ में खो जाने को जी चाहता है,--गाँगुली बोलता 
जा रहा था; बनावट से नहीं, खुले दिल से, जो त्रौठों पर आता, बीलता जा रहा था। 
गाँगुली की पीठ की त्तरफ़, टेवुल पर दो युवक बठे थे। किसी दफ्तर मैं काम करते होंगे । 
घर में विधवा माँ होगी, रिटायर्ड पिता होंगे, या बीमार पत्नी होगी, या कुआरी बहन। 
या, घर में कोई नहीं होगा। था, घर ही नहीं होगा, किसी मैस में था ह्ीस्टल में रहते 
हैंगे | 


वे दोनों ब्रंड और फ़िशञ-करी खा रहे थे। एक ने पृछा-पानी में तेरती हुईं मछालियाँ 
खुबसूरत होती हैं, या इस फ़िदा-करी में ड्रबी हुईं मछलियाँ ? 


सामने की टेवुल पर वैठी हुईं मछलो से सूवसूरत कोई मछली नहीं होती है, न पानी मैं, 
और न प्लेट में | दूसरे ने सोनाली को ग्रपनी आँखों। में पी जाने की कोशिश करते 
हुए कहा | क्‍ 

गाँगुली मे सुना | सोनाली मे सुना। दोनों की श्राँखं मिछीं, और अचानक दीमों एक साथ 


खिलसिला उठे । हँसी की आवाज़ दूसरी टेवुल तक भी गयी। दोनों युवक श्राप्रतिम हो 
गये और तेज़ी से काँटे-छुरी चलाने लगे | 


फिर 7--गाँगुली ने पूछा । 


फिर कया ? तैरह नम्बर वस पकड़ेंगे, और घर घले जाएगी। वावा के लोटने से पहले 
घर पहुँचना हो होगा। नीकरानी के हाथों की भ्ञाय उन्हें अच्छी नहीं लगती है। बस, 
तो ?--सोनाली सामने के युवकों का मछली खाना देखने लगी । 


सैरह नम्बर बस नहीं जाती है। टैक्सी से जाना होगा । किन्तु इतनी जल्दी जाकर क्या 
करेंगे ?--सोनाली के साथ बीतते हुए क्षण उसके लिए बहुत महत्वपूर्ण हैं । 


३० ; नदी बहुतो थी 


बस तो तुमने ही बन्द करवायी है। द्वाम-छिपो तक द्वराम से या बस से चलो। वहाँ से 
पन्द्रह मिनट का रास्ता है, पेदल चले जाएंगे,--गाँगुली के साथ बीतते हुए क्षेण उमप्नके 
लिए बहुत महत्वपूर्ण हैं। वह हवा में ताज़गी पाती है। मौसम में नयापन पाती है। 
वाकई, बरसात आ चुकी है | 


मगर, शहर को वरसात का क्‍्या। शहर में कोई नदी नहीं, जो किसी चंचल लड़की की 
' तरह मचल उठे । शहर में धान और गेहूँ के खत नहीं, जो अरसे बाद लौटे हुए प्रियतम 
के स्पर्श से विहुल हो उठें | श्हर में बरसात अ्राती है, और चली जाती है। छाते और 
वाटरप्र[फ होते हैं, घरों की खिड़कियों के शीशे ऊपर चढ़ा लिये जाते हैं, आकाशवाणी से 
वर्षा-मंगल' गा लिया जाता है। वरसात बीत जाती है 


मगर, मछलीबगान शहर नहीं है, वंगाल के किसी मी गाँव की तरह एक मामूली-सा, 
छोटा-सा, खूबसूरत-सा गाँव है । इंटों के मकान हैं, दो-चार घर दो-मंजिले मी हैं, इलैक्ट्रिक 
है, कई परिवारों में रेडियोसेट हैं, मगर, मछलीबगान शहर नहीं है। क्योंकि, जो लौग 
रहते है, उनमें शहर का बाज़ारुपन नहीं आया है। यों, बकोल गोपाल हालदार, बाज़ारुपन 
कलकत्ता शहर में मी नहीं है। कलकत्ता से उनका मतलब है, बड़ावाजार और डलहीजी 
के गअतिरिक्त का कलकत्ता | वड़ावाजार कलकत्ता नहीं है। हो मी तो मानने को जी नहीं 
करता है । कलकत्ता बड़ावजार पर ही टिका हुआ है, क्लाइव स्ट्रीट की छोटो-छोटी, 
दस-दप्त ठेलीफोन-लाइन वाली गद्गियों पर ही ठिका हुआ है, यह सच है। फिर भी, 
बड़ाबाजार कलकत्ता नहीं है | 


तब, कलकत्ता कहाँ है ? एफ बार विमल ठाकुर सोनाली को एक चित्र प्रदशनी दिखाने ले 
गये थे। आटस्ट्री हाउस में वम्वई के किसी प्रसिद्ध चित्रकार की प्रदर्शनो--नाइट 
लाइफ़ इन कलकत्ता ) कलकते का रात्रि-जीवन | 'ग्रैनन्‍्ड', और फिर्षो' और 'मोकम्बो . 
ग्रौर 'मेग्नीलिया' और 'एल सौरेको' और '“स्पेन्सेज' जसे हंटलों का शत्रिन्‍्जीवन | ऊंची 
डायस पर खड़ी होकर, लो-कट बस्त्रों में अधनंगी दीखती हुई एग्लोइंडियन और ब्रिटिश 
और ग्रमरीकन लड़कियाँ प्रेम के मादक गीत गाती हैं। ताज़ा राक-एन-रोल की धुनों पर, 
जीन्स पहने हुए, रम या सोलन हिंस्को के सस्ते नशी में डूबे हुए, लड़के नाचते हैं। पार्क॑- 
स्द्वीट के चौराहों की वगल में, थियेटर रोड के कोनों पर, नेशनल म्यूजियम के सामने 
महात्मा गाँधी की विराठ मूर्ति के नीचे हाथ रिवशे वाले घंटी बजाते हैं, और वड़े गअदब- 
क़ायदे से पूछते हैं--कुछ चाहिए हुजूर ? फ्री स्कूल स्ट्रीट और रिपन स्ट्रीट और वेलेस्ली 


नदी बहती थी : ११ 


के आस-पास की गलियों के चौम॑ज़िले मकानीं में देशों-विदेशों की लगातार श्ौरतें हाथ 
बाँधे खड़ो रहती हैं, और बड़े अदब-क़ायदे से पूछती हैं--मैं पसन्द हूँ, सरकार ? अपनी 
कार में मागते हुए, गयी रात को दूर से देखा गया हबड़ा ब्रिज कित्तना महान दीखता है ? 
आर विजेता आक्टरलोनी का कीति-सतम्म अब मी कितना ऊँचा है? शाम में, अकेले 
या किसी के मी साथ विक्टोरिया मैमोरियल की झील में पाँव लटकाकर बठना कितना मीठा 
लगता है ? और, वालीगंज छैेक ? और छिलि गाडंन्स ? 


मगर, ठाकुर ने चित्र-प्रदर्शनी देखकर, बहुत मिराश होते हुए कहा था-यह कलकत्तें का 
रात्रि-जीवन नहीं है। यह कलकत्ता नहीं है। तब, कलकत्ता कहाँ है ? सोनाली ऐसी ही 
बातें सोचती रहती है। और किसी काम के लिए न हो, उसे सीचने के लिए बड़ी फुरसतल 
रहती है। वह सोचती है, और उदास होती है। सोचती है, और ख्रो जाती है। वह 
सोचतो है, और उसे याद नहीं रहता कि वह कया सोचने लगी थी | 


क्या सोचने लगी हो 7--गाँगुली उसकी लम्बी चुप्पी से घबड़ा गया है। सोनाली संक्षिप्त 
उत्तर देती है--सोचती हूँ, कल्लकला कहाँ है ? 


क्या मतलब ?-वह समझ नहीं पाता, कि सोनाली का मतलब क्या है। वह समझ 
नहीं पाती कि गाँगुली इतनी सोधी बात क्‍यों नहीं समझ रहा है ?--मतलब यही कि कलकत्ता 
कहाँ है ? डलहीजी स्क्वाएर की ऊँची बिल्डिएँ में, या बेहाला के रिफ्यूज़ी कैम्प में ? 


समझता हूँ। तुम मैरी बात पर नहीं आकर बातों को छलझाना चाहती हो। समझता हैँ, 
हर औरत, हर खूबसूरत ग्रोरत बातों को उलझाना चाहती है। तुम भी उलझा रही हो। 
मगर, क्यों उलझा रही हो, समझ नहीं पाता हूँ,--गाँगुली फिर अपनी बात पर लौट ग्राना 
चाहता है | 


तुम्हें नहीं समझ पाता हूँ। तुम्हारी कोई मी बात नहीं समझ पाता हैं। तुम इतनी सुन्दरी 
हो, इतनी समझदार हो, मगर,*"***'* मगर, फिर भी विमल ठाकुर'"'--वह अपनी बात: 
पूरी नहीं कर पाता है, तभी सोनाली झपट पड़ती है--में सुन्दर हूँ, और चालाक हैँ, 
फिर भी प्राण बचाने वाले के साथ, सहारा देने वाले के साथ, माननमरय्यादा देने वाले के 
साथ क्यों रहती हँ--क्या यही तुम्हारी समझ में नहीं आता है ९ 


गाँपुली बर्फ बनकर पिघल गया । या, बर्फ की तरह सर्दी से जम गया। पिचली हुई 
बफ की जलधारा, या जमी हुई बर्फ की चट्टान क्या उत्तर दे सकती थी? 


३२ ; नदी बहती थी 


श्नजीत 





मैं तुम्हें वापस ले जाने आया हूँ, पूरवी | सीता अब तक नहीं लौटी है, तो नहीं लौटे # 
किसी मारवाड़ी लड़के के साथ रात काटने गयी है, तो चली जाए। सीता ग्रमी युवती 
हैं। लोग उसे सहारा दैना चाहेंगे, प्यार करना चाहँंगे, समाज में उसके लिए अच्छी और 
ऊँची जगह बनाना चाहुँँगे । जैसा कमी मैंने और करनानी ने और कितने ही लोगीं ने 
तुम्हारे लिए बनाना चाहा था | इसीलिए, सीता को रहने दी । कहीं भी रहै। कहीं भी. 
जाए। कहीं भी आ्राए। मगर, तुम चलो, पूरबी। 


तुम ग्रव युवत्ती नहीं हो | तुम्हें ग्रव कोई सहारा नहीं दैना चाहैगा । तुम किसी का सहाराः 
- केना चाहांगी भी नहीं-शायद, अपनी सीता का मी नहीं। तब, तुम करोगी क्‍या? 
मैड़ियों और जंगली कुत्तों और गीधों के इस बाज़ार मैं तुम क्या करोगी ९ 


तुम इतनी वच्ची नहीं हो कि मैं तुम्हें इस दुनियाँ के लोगीं के बारे में समझाउँ। तुम! 
इतनी बूढ़ी हो नहीं कि में तुम्हें धर्म और पुण्य और स्वर्ग और ईश्वर का आकर्षण दूं | 


में सिर्फ तुम्हे शान्ति का आश्वासन दें सकता हैँ। पूरवी, हम ऐसे वक्त में जी रहे हैं, जहाँ 
रोटी से मी बड़ा सवाल शान्ति का है। सवाल ऐसी छत्त का है, जिसके नीचे सोकर हमें 
नीन्द आ सके | में और कुछ न दू*, यह छत तुम्हे दूंगा। तुम चलोगी ९ 
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मैं तुम्हारी ग्रादतें जानता हूँ । जानता हूँ, तुम्हें अफ्रीम की गीलियाँ चाहिए। जानता हैँ, 
अआफ़ीम के बिना तुम बात नहीं कर सकती हो, चल-फिर नहीं सकती हो, सी नहीं सकती 
हो | मैं तुम्हें अफीम ला दिया करूगा। हम समी अफीम के मरीज़ हैं। क्योंकि, अफ़ीम 
'झिर्फ वही नहीं रह गया है, जो तुम चौरबाज़ार से ख़रीदकर खाती हो। अपने को 
दवाने के लिए, अपने को बचने के लिए, अपने को मारने के लिए तरह-तरह के अफ़ीम हैं। 
हींट की छपी फ्राकों के नीचे सिकुड़ी हुई पिंडलियाँ छिपाने की नाकामयाब कोशिश करने 
वाली लड़कियाँ अ्रफ़ीम हैं | तुम्हारी सीता अफ्रीम है। साहित्य, और कला, और संगीत, 
कौर नृत्य, और संस्कृति की बारीकियों और खूबियों से मरी किताबें और कृतियाँ, कविताएं. 
और मूत्तियाँ, नाच ग्रौर थियेटर, गाने और तराने अफ़ीम हैं। बड़े-बड़े पुस्तकालय, भर 
म्यूजियम, और घास के लम्बे मंदान, और पाक, और विश्वविद्यालय, और शेयर मार्केट, 
'-और सरकारी दफ्तर, सारे के सारे अफ़ीम हैं। तुम और में और हम स्मी अफ्रीम के 
'नशे में बेहोश हैं। हमेँ पता नहीं चल रहा है कि वक्त हमें किन चक्कियों में पोस रहा है। 
हमें पता नहीं चल रहा है, और हम अपना खून उगल रहे हैं, और अपने इर्दनगर्द के 
प्लोगों का खून पी रहे हैं । 


तुम चलो पूरबी, तुम मेरे साथ चलो, में अपनी और तुम्हारी बेहोशी तोड़ना चाहता हैं। 
चलो, हम लोग यह शहर छोड़कर चले जाएंगे, अपने गाँव लौट जाएंगे । हो प्तकता है, 
वहाँ अब मी हमारा घर हो । हो सकता है, अब मी हम एक नयी ज़िन्दगी शुरू कर 
सके--जहाँ प्यार के सिवा कोई दूसरा नशा नहीं हो | 


रनजीत बाबू की आँखों से पानी की चन्द बूदें छलछला आयी | पूरबी कितनी बूढ़ी ओर 
कितनी बदसूरत हो गयी है। चेहरा जैसे किसी कच्चे पेंटर ने मोटे पीले रग से पोत दिया 
'है। और, पूरबी की आँखें 7 किसी लाश की आँखें निकालकर फिट कर दी गयी हैं। 


मगर, लाश की आँखों में छव भर के लिए बिजली की रेखा चमक गयी। कुर्सी से उठती 
हुईं बोली--जानती हूँ, तुम क्यों आये हो । मगर रनजीत, यह देह लेकर अब तुम्हारे 
'पास वापस नहीं लोट्रगी। सिर्फ ऊपर का चमड़ा ही बच गया है, मीतर एकदम खोखला 
है। कितने दिन और बचू गी'**'*'ख़ेर, तुम्हारे लिए चाय मंगवाऊँ । और कुछ न सही, 
'एक कप चाय ही पीकर जाओ । हि ' 


'विमल ठाकुर ठीक नौ बजे घर वापस आ. गये। नमिता बोली--सोनी अब तक नहीं 
लौटी है। शायद, मीनाक्षी मामी के यहाँ होगी। आप खाना सा लीजिए । 
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स्राना खाकर ठाकुर बिस्तरे में आ गये | किकेगार्ड का जानल पढ़ने लगे। तबीयत जमी 
नहीं | सोनाली अमी तक नहीं आयी है। जयसिंह की पत्नी को लेकर इतनी व्यस्त क्यों: 
रहती है ? में स्वयं क्‍यों सोनाली को लेकर व्यस्त रहता हूँ ? 


७ 
छः 
थे 


विमल ठाकुर को नीन्द नहीं आएगी । इन दिनों अक्सर उन्हें नीनद नहीं आती है। आदी 
है याद--सोनाछी की, और अपनी मृत्यु की। मैं मर जाऊँगा'''मैं ज़िन्दा नहीं रह 
सकूगा'"' | और वे सो नहीं पाते हैं। करोना सिगार पीते रहते हैं, और बिस्तरे में जगे 
पड़े रहते हैं । द 


वैसे, उन्‍हें कोई बीमारी नहीं है। अगर स्वास्थ्य का ध्यान रकखें (जैसा कि वे रखते ही 
हैं) तो अमी मौत की कोई उम्मीद नहीं है। मगर, वे सोनाली की याद करते हैं, और: 
अपनी मौत से डरते हैं। किसी दिन सोनाली कहीं चली जाएगी, और किसी दिन मौत 
कहीं से आ जाएगी--यही उनके जीवन का एकमात्र भय है। यही उनको नीन्द नहीं: 
ग्राने का एकमात्र कारण है | 


ठाकुर के पिता आसाम के जंगली इलाके में छकड़ियाँ का और हाथियों का व्यवसाय करते. 
. थे। आदिवासी जातियीं में बहुत आदर था उनका। ठाकुर की माँ नहीं थीं। ठाकुर' 
बह्डत छोटे थे, तभी एक जंगली हाथी ने उन्हें कुचल दिया था। पिता थे, और जंगली 
हाथी की तरह थे। मगर, ठाकुर को पढ़नै-लिखने के लिए कलकत्ते मैजा गया “सीनियर: 
कम्ब्रिज, श्रंग्र जी में बी० ए० आनर्स, एम० एु०'*' | 


और वे जंगली हाथी नहीं बन सके | विवाह मी नहीं किया | नौकरी भी नहीं की। किसी ' 
सुन्दरी महिला से प्रेमालाप भी नहीं । बराबर, एक प्रकार की हीनता से ग्रसित रहे।' 
देखने में सुन्दर नहीं थे, मगर, शारीरिक व्यक्तित्व बुरा नहीं था। शरीर का रंग काला था [: 
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अगर, लम्बे थे, आँखों मैं ज्ञान और प्रतिमा का तेज़ था, अपनी वाक-शक्ति से किसी को 
मी प्रमावित कर सकते थे | इन बातों कै बाद भी हीनता थी। समाज से नहीं सही, 
उपक्ति से उन्हें मय लगता था | 


मगर, यह आरम्म के दिनों की बात है। यह मय आत्मा में समा गया है। और अब 
ग्रकट हो रहा है मृत्यु-मय के रूप मैं, सोनाली के पल्ायन-मय के रुप में | विमल ठाकुर को 
भय होता है कि सोनाली किसी और मर्द के बिस्लरे में, ग्रौर कमरे में और ज़िन्दगी में 
'होंगी । विमल ठाकुर को मय होता है कि और सारे लोग होंगे, इसी संसार में होगे, इसी 
शहर में होंगे, एक वे नहीं होंगे । वे नहीं देख सकेंगे, कि चन्द्रमा और मंगल ग्रहों पर 
आदमी किसी त्तरह रहता है। वे नहीं देख सकगे कि किसी विशट बम के गिरने से एक क्षण 
में ही समूची पृथ्वी किस त्तरह अग्निपिंड बन जाती है। वे नहीं रहेंगे | 


मौत के बाद क्या होता है ? आदमी मरकर कहाँ जाता है? वह आदमी, जो किसी 
लम्बी और घुला-घुलाकर मारने वाली बीमारी में ग्रस्त होकर विना उचित इलाज ग्रौर 
बिना उचित दवा के मर जाता है। वह आदमी, जो तेज़ चलती हुई ट्रंन या मोदर से 
गिरकर मर जाता है। वह आदमी, जो ज़ोश में आकर किसी जुलूस में शामिल होता 
है, और पुलिस की गोली का शिकार बनकर मर जाता है। वह आदमी, जो अपनी 
बीवी की ख़्वाहियशों या अपने बच्चों के रोने से तंग आकर किसी ऊँची विल्डिंग की छत से 
कूद पड़ता है, और मर जाता हैं। वह आदमी, जो अपने देश को रक्षा के लिए या किसी 
दूसरे देश पर विजय के लिए फौज़ में मरती होता है, और मर जाता है। थे तरह-तरह 
के ग्रादमी मरते हैं तो कहाँ जाते हैं ? 


एक ही जगह जाते हैं ? या, कहीं नहीं जाते, मर जाते हैं, और उनका अन्त हो जाता है ए 
डसा से तीन से निन्‍यानबे वर्ष पहले अवाम को मड़काने के जुर्म में सुकरात को गिरफ्तार 
किया गया था। एथेन्स के न्यायाधीशों ने उसे प्राणदण्ड दिया, तो उसने अपनी मौत से 
पहले मौत के बारे में कहा था--- 


मौत का मतलब दो ही बातें हो सकती हैँ। या, तो हमारी हस्ती खत्म हो जाती है। 
नहीं रहती है रूह, मिट्टी रहती है, मिट्टी में मिल जातो है | या, फिर सिफ रूह पिट्ठो से 
निकलकर किसी दूसरी जगह चली. जाती है | 


अगर, मौत का मानी है, हस्ती का ख़त्म हो जाना, तो मौत से मीठी चीज़ और क्या 
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होगी ? हम ऐसी नीन्द की घाटियों में खो जाएंगे, जहाँ से कभी लौटना नहीं होगा। 
'जहाँ मयावने सपने नहीं आएंगे, रह-रहकर नीन्द टूट नहीं जाएगी । 


और, अगर, मौत का मानी है, इस दुनियाँ से उस दुनियाँ में चले जाना, तो मुझे सौ ब्रार 
वही दुनियाँ मंजूर है। क्योंकि उप दुनियाँ में ऐसे लोग नहीं होंगे, जो मुझ ज़हर पीमे 
को मजबूर करंगे | 


मगर, सुकरात की बातों से विमक्त ठाकुर को चैन नहीं मिलता है, शान्ति नहीं मिलती है। 
विस्तरे में लेटे रहते हैं, सिगार पर सिंगार पीले रहते हैं, और नीनद नहीं आती है। नीन्द 
भहीं आती है, और सौनाली अब तक नहीं लीटी है। कितने बजे होंगे? गली के 
कुत्ते इसमे ज़ोरीं से क्‍यों भू'क रहे हैं ? पंखेकी हवा इतनी गर्म क्यों है ? स्टेट ट्रान्स- 
पोर्ट वाले तैरह नम्बर की बस डिपो तक क्यों नहीं लाते हैं? नमिता मछली में नमक 
डालना क्यों मूल गयी थी ? रनजीत से मुलाक़ात हुए सात-आठ दिन ही गये। कहाँ 
व्यस्त है वह ? और मिसेज राय चौधुरी ? 


नीन्द नहीं आती है। झोनाली नहीं श्रांती है। नीनद नहीं आती है। सोनाली नहीं 
 शाती है। नीनद नहीं। सोनाली नहीं | 


०नीनन्‍द नहीं आने का कारण सोनाली ज़रूर हो सकती है। कारण सोनाली नहीं हो तो 
नीन्द श्रा जाएी, और शायद, नीनद के बाद ठाकुर दुनियाँ में वापस नहीं आ सकेंगे। 
कोई अदृश्य राक्षम आएगा, और उनका गला दबा देगा। कोई पागल सपना आएगा, 
अौर उनकी साँस रुक जाएगी। सोनाली नीन्‍द नहीं आने का कारण है। सोनाली 
भौल नहीं आने का कारण है। सोनाली जगे रहने का कारण है। सोनाली ज़िन्दगी का 
कारण है। 


लेकिन, क्या वह नीन्द गाने का कारण नहीं बन सकती है ? 


लगभग दो साल पहले, अचानक एक दिन उन्हें महसूस हआ्ना कि वे खुद मर चुके हैं, और 
ऋतुर्दिक से जलते हुए किसी जंगल मेँ अकेला एक हिरन छटपटा रहा है । ज॑गल की वह 
आग सोनाक्षी थी। उन्हे विश्वास हुआ, या विश्वास करने की इच्छा हुई कि यह आग 
जंगल को जलाकर हिरन के लिए एक खुशनुमा बाग़ बना सकती है। 
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बेहाला रिफ्यूज़ी कैम्प में अपनी बड़ी बहन शेफाली और छोटे माई सुभाष के साथ रहती 
थी सोनाली । सुभाष चौराहे पर रेस्तराँ में काम करता था। दस रुपया प्रति मास 
वतन, ओर दोनों क्‍क्त नाइता। चालाक लड़का था, चोरी-चोरी खाना मी वहीं खा लेता 
था। शीोफाली शाम को न्यू मार्केट के पास किसी गली में जाती थी। ठीक पाँच बजे 
एक टेक्सी चौराहे पर रुकती थी। शेफाली और कैम्प की चार-पाँच ग्रीर लड़कियाँ 
पहले से तेयार रहती थीं। फिर ग्यारह बजे टक्सी मैं या द्वाम में बैठकर सारी लड़कियाँ 
वापस आ जाती थीं | 


कैम्प के सभी लोग जानते थे, ये लड़कियाँ कहाँ जाती हैं। आठ-दस साल का सुमाष 
भी जानता था| यह मी जानता था कि दिन-दोपहर को मी ये लड़कियाँ कैम्प की प्रसिद्ध 
महिला झयामा मांसी के घर में जाती हैं। श्यामा मासी का घर ही कंम्प मैं सबसे 
अच्छा घर है। बाँस के फ्रेम पर मिट्टी चढ़ाकर दो कमरे बनाये गये हैं। ऊपर 
टाइल है। मासी ने मुर्गियाँ पाल रखी हैं। माँगने पर शराब, गाँजा, शरस, किसी भी 
नशे की व्यवस्था कर दैती हैं । 


मगर, बहुत दिनों तक सोनाली नहीं जानती थी। शेफाली कहती--शंकर बाबू म्यूजिक 
टीचर के यहाँ रवीन्द्र-संगीत और मनीपुरी नाच सीखने जाती हूँ। सीख जाऊंगी, तो 
रेडियो में ग्रामोफोन कम्पनी मेँ, फिल्म स्टूडियो में काम मिलने छोगा | शंकर बाबू दिलवा 
देंगे। किसी दिन में भी सुचित्रा सेन या संध्या मुखर्जी बन सकती हूँ, सोनी | 


और सोनाली विश्वास कर लेती थी। मगर, जब कमी-कमी शेफाली एक साथ बीस या 
पचीस रपये लेकर वापस लौटी तो उसे शक होने लगता था। दीदी कहाँ से रुपये लाती 
है? मंनु भाभी एक दिन कह रही थी कि कलकत्ते की लड़कियाँ भी चौरी-पाकैठमारी 
कंरती हैं। कहीं दीदी भी .. ... ? मनु भागी एक दिन कर रही थी कि कलकते मैं 
लड़कियाँ विना शादी किये ही दूसरों के साथ सो रहती हैं। कहीं दीदी मी ... ... ए 


नहीं, नहीं, दीदी नहीं। शेंफाली दीदी नहीं। दीदी बहुत अच्छी है, बहुत प्यारी है, 
बहुत-बहुत मेक है। और, जब एक दिन शोफाली ने रोतै-रोले उसे कहा कि वह बीमार 
हो गयी है, और अब उसे टैक्सी वाला नहीं ले जाता है, और अब वह किसी दिन मर 
जाएगी। ती, सोनाली दरवाज़े की आड़ में मेँह छिपाकर रोने लगी। सुमाष घर में 
नहीं था। शेफालों फर्श पर पड़ी दर्द से चीख रही थी और सीनालो दरवाज़े में मुँह 
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छिपाये दर्द से चीख रही थी । दस ही मिनट बाद, डालडा के एक खाली डिब्बे में रक्खे, 
एक छोटे डिब्बे को खोलती हुई सोनाली बोली-- दीदी, तुम्हारे दिये पैसों में से मैंने इतने 
पैसे चुरा-चुराकर जमा किये हैं। तुम डाक्टर के पास जाओ। तुम्हारी बीमारी अच्छी 
हो जाएगी | 


हफ्ले मर सोनाली अपनी दीदी को डाक्टर के पास ले जामी रही। दीदी ठीक हो 
गयी। वीमारी के वक्त और बोमारी ठीक हीने के बाद भी एक युवक शैफाली से मिलने 
आता रहा। सॉँवला-सा, दुबला-पतला लड़का पम्र यही चौवीस-पच्चीस होगी | 


शेफाली न्यू मार्केट में जाती थी, जयन्त वहाँ भी आता था। रोज़ नहीं, हफ्ते, दो 
हफ्ते में एक बार । 


जैफाली उमादास लेन में खड़ी होती थी। तंग दरवाज़े वाले एक कमरे के सामने | 
जयन्त दरबान से दो रपये में 'टोकेन' ख़रीदता था। ठीक वैसा ही 'टोकेन' जैसा बेंकों 
में चेक भुनाते वक्त देते हैं। रुपये के ग्राकार का पीतल का, गोल टुकड़ा | 


पहले गया हुआ आदमी बाहर चला आता, तब जयन्त शेफाली के पास जाता था। 
अक्सर दस वजे रात के बाद जाता था, ताकि मीड़ कम ही, और बातें करने का मौक़ा 
मिल सके । भीड़ ज्यादा होती थी, तो बाहर से दरवान चीखता था--क्यों माई, नौन्द 
गयी क्‍या? 


जयनत दी आगे की चाय और दो कैंची सिगरेट मँगवाता था। चाय और सिगरेट 
पीते हुए दोनों वात करते थे | 


दुबले ही गये हो । खाने-पीने का ठीक इन्त॒ज़ाम नहीं है क्‍या? फैक्टरी में बहुत 
: मिठनत पड़ती है ? मुझसे मी ज्यादा ?--शैफाली पूछती थी, और हंँसती थी । 


होटल में खाता हूँ। दो आना प्लेट मात, और तीन आना प्लेट मछली। चार आगे 
का भात लैता हैँ, तीन आने की मछली] एक रुपया खाने में खर्च करता हूँ, आठ आने 
चाय-सिगरैट में | फैक्टरी में दो रुपये पाँच आने रोज़ के हिसाब से पैसे मिलते हैं। 
बाकी पैसा कमरे के किराये में और ट्राम-बस में खर्च हो जाता. है |--जयन्त कहता था, 
अगर शरमाता था | 
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फिर मैरे पास कैसे आते हो ? दरवान थोड़े ही तुम्हारा रिश्तेदार है, जी झुफ्त मैं 
'टोकेन' दे देगा ?--शैफाली चाय के प्याले सरकाकर, उसके पास खिसक आती थी । 


कभी-कभी ओवर-टाइम करना पड़ता है। उसके पैसे तुम्हारे लिए बचा रखता हूँ 
नहीं आये बिना जी नहीं मानता। और किसी के पास नहीं जाता हूँ, तुम्हारे पास ही 
ग्राता हैँ। पहले एक-दो जगह और मी गया था। एक वार थीं ही चुम्हारे पास चला 
आया। तब से दूसरी जगह जाने की तबीयत नहीं होती है |--जयन्त शैफाली की वाह 
ग्रपनी तरफ़ खींचता थ!। वह आ जाती थी | 


ज्यादातर जयन्त और शेफाली सोते नहीं थे, बातें करते रहते थे। आधा घंटा पूरा 
होने से पहले ही वह उठ जाला था। ग्यारह वजे तक हर्सिन रीड पहुँँचना आवश्यक 
है, नहीं तो कमरे के और किरायेदार दरवाज़ा अन्दर से बन्द करके सो जाएंगे । 


जयन्त ने इमन्टर पास किया है। साइन्स लिया था कि इंजिनियर बनेगा। मगर, 
बी० एस-सी० भी नहीं पढ़ सका । अब चीनी मिट्टी के प्याले और तश्तरियाँ बनाने वाली 
एक फैक्टरी मैं ट्रंन्‍्ड मज़दूर है। साथ ही, स्टैनोग्राफी का कोर्स पूरा कर रहा है । 
थोड़े ही दिनों में टाइपराईटिंग और शार्टहैन्ड की स्पीड अच्छी हो जाएी। तब, किसी 
बड़ी फर्म में नौकरी तलाश करेगा । फिर, प्राइवेट से बी० ए० करेगा, फिर एम० ए० | 
फ़िर ज़िन्दगी एक नये और ग्रच्छे रास्ते पर चलने लगेगी | किन्तु शैफाली ? 


शेफाली सच्ची और ईमानदार लड़की थी। देह बेचती थी, और दोनों सुबह-शाम स्नान 
करती थी। रविवार को कालीघाट जाकर मगवती के पाँव पर दुअन्नी-चवननी मी डाल 
आती थी। वहुत कोशिश करती थी कि सुमाष चायखाने मैं नौकरी नहीं करे, स्कूल मैं . 
पढ़े-लिखे; फ़ीस का इन्तज़ाम वह कर लेगी, कपड़ों का, किताबों का इन्तृज़ाम मी कर 
लैगी। मगर, सुमाष बीड़ी पीता था, और चाय के प्याले धोता था, और दस तआने वाली 
सीट पर बैठकर जब-तक सिनेमा देख आता था। सोनाली भी बड़ी होने लगी थी। 
टेक्सी में साथ जाने वाली लड़कियाँ कहती थीं--सोनी को भी क्‍यों नहीं ले चलती हो? 
इसको तो वे लोग पाँच रुपये वाले कमरे में बैठाएँगे | द 


मगर, एक बार यह प्रस्ताव रखकर, दुबारा रखने की हिम्मत किसी लड़की को नहीं 
होती थी। शेफाली जवाब देती--तू अपनी बुद्िया माँ को क्‍यों नहीं ले जाती है 9 
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उसको मी तो वे लोग आठ आने वाले कमरे में बेठा ही लेगे। तू चार-पाँच रुपया रोज़ क्‍ 
लेकर घर लौटती है। माँ रहेगी, तो एक त्राध रुपया एक्स्ट्रा हो जायगा | क्या बुरा है ? 


सोनाली बड़ी होने लगी थी, और मुहल्ले के लोग शीफाली के परिवार पर अधिक दया 
दिखाने लगे थे। लालाजी ने उधार चावल या मिट्टी का तेल या सावुन देना बन्द कर 
दिया था। गयी शत्त में सप्ड़ल घर की छत्त पर मुहल्ले के आवारा छोकरे पत्थर बरसामे 
लगते थे। एक रात सोनाली कारपोरेशन के वाथरूम से वापस आ रही थी, ती पुनर्वास 
विमाग के एक कर्मचारी ने उसे बाँहों में लपेह लिया और कुत्ते की तरह उसका मुह 
शाटने लगा। सोनाली बाँहेँ छुड़ाकर भाग आयी। शैफाली से वोली भी नहीं। क्‍या 
बीलती। उसकी उम्र की दूसरी लड़कियाँ तो पुनर्वास विभाग वालों की गोद में बैठकर 
एक गज छींट के लिए, एक शो सिनेमा के लिए, मुट्ठी मर लाइमज़ूस के लिए मचलती 
श्हती हैं | 


सोनाली ने दीदी से कहा-- तुम अमी-अ्रमी बीमारी से उठो हों। टैक्सी पर नहीं 
जाओगी। जाना होगा, तो मैं जाऊँगी। तुम नहीं जा्रोगी***सुम नहीं जाओगी | 


श्ीफाली चौंक उठी । बोली-तुम्हैं जाने नहीं दृगी । मैं ही जाऊँगी। मैरा क्‍या है, 
, कोई अच्छा लड़का देखकर तुम्हारी शादी कर दूगी, और मर जाउऊँगी। कर तू ये 
सब बातें नहीं सोचा कर | सोचने के लिए, करने के लिए, मैं हूँ । 


तुम नहीं जाओऔगी । अगर गयी, तो में मी जाऊँगी। टैक्सी से नहीं ले जाओरोगी तो 

पेदल चली जाऊँगी। प्रतिमा चौरंगी में घूमने जाती है। कई बार मुझे भी चलने की 
४ हु चुकी. है। चली जाओँगी। दीदी, तू जाएगी तो मैं भी जाऊँगी ।-- शेफाली जानती 
/ सोनाली ने ज़िद पकड़ ली है, तो उस्ते समझाना असंभव है। 


उस शाम को टैक्सी आयी । ललिता, माधवी, कावेरी, निर्मला, कमला, लीला, समी गयी, 
शैफाली नहीं गयी । सीनाली ने जाने नहीं दिया। हफ्ता "भर बीत गया। शैफाली 
नहीं गयी । | 


बीमारी में बीस-पठ्चीस रपये खर्च हो गये थे। दो-चार रुपये क़र्ज भी हो गये थे। अब 
केसे चलेगा 7? सुभाष के दस रुपयों से तो दस दिन भी नहीं चल सकता है। 
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जयन्त आया । सारी बातें सुनकर बहुत देर तक चुप रहा । फ़िर बहुत सादा और 
मज़बूत आवाज़ में बोला-- शेफाली, मुझसे शादी कर लो | 


सुनकर शीफाली रोने लगी । खुशी से, या चिन्ता से, या दुःख से, या विहुलता से, य॥ 
प्यार से, शेफाली रोने लगी | 


और, सौनी और सुभाष 7-- शैफाली की मारी पलकों में डूबी हुईं आँखों ने पृछा। 


क्यों ? हमलोग साथ रहेंगे। जब तक दूसरा घर नहीं मिलता है, मैं यहीं चला 
आऊँगा। मैं सुभाष को पढ़ाऊँगा। बहुत प्यारा लड़का है। मैं सोनी को भी 
पढ़ाऊँगा। नहीं पढ़ेगी तो कोई दूसरा काम सीखैगी । क्‍यों सोनी ?--जयन्त की 
आँखों में चंचलता नहीं थी, विश्वास था, हृढ़ता थी। 


सोनाली रो नहीं रही थी। खुश थी। बोली,--दीदी, शादी कर लो। जयम्त 
भाई बहुत गअ्रच्छे आदमी हैं | 


"" जयन्त भाई बहुत दिनों तक बहुत अच्छे ग्रादमी नहीं रहे । उस दिन लक बहुल अच्छे 
आदमी नहीं रहे, जब सोनाली डरी हुई बिल्ली की तरह मैरी बगल में सटकर खड़ी हो / 
गयी थी, और वोली थी, कि बाबा, मैं यहाँ मर जाउँगी। मुझे यहाँ से ले चलो | 
--विमल ठाकुर सोच रहे थे। और उन्हें नीन्द नहीं आ रही थी । 


में मी क्या जयन्त की ही तरह, बहुत अच्छा आदमी नहों हूँ ? मैं मी क्या जयन्त हैंए 
जयम्त से बहुत वृद्ध ग्रीर जयम्त से वहुत समझदार और जयगनन्‍त से बहुत ग्रधिक 
अनुमवी, फिर भी जयन्त जसा ही हूँ ? | 


आदमी अगर आदमी है, तो वह बहुत अच्छा नहीं हो सकता है। आदमी, आधा! 
ग्रादमी है ओर आधा जानवर है। नहीं, जानवर अधिक है, और आदमी कम है। आदमी 
जानवर है। और जानवर अच्छा नहीं हो सकता है। हो मी क्‍यों ? क्या फ़ायदा ? 
सोनाली, अब तुम आ जाओ |--ठाकुर ने सामने खुले हुए दरवाज़ को कहा, और प्िगार 
का हुकड़ा टेवुल पर रकक्‍्खे ऐजड्ञ-द्र में फेंक दिया । 


में तो बंठा भर पहले ही आ चुकी हूँ, बावा |--अंपने कमरे में मसहरी में सीसी हुई 
सोनाली ने उत्तर दिया। 
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एक कप कॉफ़ी बना सकोगी, सोनी ? मुझे नीन्‍द नहीं आ रही है। कॉफ़ी पीकर कुंछ 
लिखना चाहता हूँ, --विमरू ठाकुर का समूचा द्ारीर पसीने से भींग रहा था। वे पंखा 
खोलना मूल गये थे । 


अब सुबह हीने में कितनी देर है ? शायद, सुबह नहीं होगी । शायद, सुबह हो चुकी है । 


सोमैदा गांगुली । गाँगुली लड़का नहीं है, जंगल की श्राग है। ठाकुर उसके बारे में 
कहते हैं-- ही इज़ ए वाइल्ड फायर! | क्‍ 


आइ० एस-प्ती० में फर्स्ट आया । फिर, सरकारी ठेक्निकल कालेज में पढ़ने लगा। कोर्स 
पूरा नहीं किया, एक जूट मिल में एप्रेन्टिस हो गया। उसे भी छोड़कर रासबिहारी 
एवेन्यू में रेस्टराँ खोल बेठा। रैस्टराँ का नाम रक्‍्खा था--सोनाली रेस्ठरसँ ( हालाँकि, 
#तव उसका सोनाली से परिचय नहीं था, सोनाली मछलीबगान मैं रहने ग्रायी। ही नहीं थी । ) 
बहुत उधार देने के कारण रेस्टराँ बन्द हो गया। फिर, एक बंगाली फिल्म में वूट-पॉलिश 
वाले छोकड़ों के सरदार का पार्ट मी किया । अब कुछ नहीं करता है | 


चाय पीता है, सिगरेठ पीता है, ब्लेक ठिकटों के लिए पसिनेमा-हाउसों के स्रामने मार-पीट 
: करता है, जब-तब माँ और बहनों से झगड़ा करके पेसे वसूलता है, और कुछ नहीं करता | 
एक क्लब कायम कर रक्‍्खा है-- विचित्रा | क्छब के प्रदस्य भछलीबगान और चण्डी 
घोष रोड और मूर एवेन्यू के अधिकांश युवक हैं। अधिकांद बैकार और बैमतलब युवक । 
क्लब का अपना मकान तो नहीं है, तैरह नम्बर बस-डिपो के पास किराये के दो कमरें 
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हैं। एक कमरे में पुस्तकालय है। दूसरे में क्लव का दफ्तर। चन्दे के पैसों से 
क्लब की ओर से दुर्गापूज) होती है, कालीपूजा और सरस्वतीपूजा होती है। मछली- 
बगान हायर सेकेडरी स्कूल के मंदान में शञामियाना गाड़कर क्लब के सदस्य अक्सर नाटक 
करते हैं, संगीत-सम्मैलन करते हैं, शारदीय-उत्सव वसन्त-उत्सव करते हैं | 


सोमेश गाँगुली क्लब का और इन सारे उत्सवों का प्राण है। मछलीबगान और बद्च- 
डिपो के बीच का पुल टूट गया था। पुल की मरम्मत कारपोरेशन करेगा, या यूनियन 
बोर्ड, इस वात का कागज़ी झाड़ा शुरु हुआ। बस-डिपो कारपोरेशन में है। मछली- 
बगान शहर की सरहद से बाहर है, उप्तका अपना यूनियन बोर्ड है। लोगीं ने कारपीरेशएण: 
और यूनियन के दफ्तर में पूछताछ की, तो पता चला, मरम्मत शुरू होने में महीने 
मर लो लग ही जाएगे। कारपोरेशन की मीटिंग होगी, बजट पास होगा, टेन्डर मँगारी 
जाए गे, इन्जिनियर के यहाँ से टैन्डर मंजूर होगा, ठीके के काग़ज़ात पर दस्तख़त होंगे, 
तब काम शुरू होगा | 


ज्वार के वक्त लोगों को बहुत तकलीफ़ नहीं होती थी, दो आने देकर नाव से पार ही जाते 
थे। मगर, नदी के घुटने भर पानी में और कीचड़ में धँसकर पार होना दफ्तर जाने- 
आने वाले लोगों के लिए कप्टकर था | 


सोमेश ने विचित्रा-क्लव की अर्जेन्ट मीटिंग बुलायी। पहले मैम्बरों को चाय पिलायी 
गयी । फिर, कलव को दो-एक लड़कियों ने रवि ठाकुर का वह प्रसिद्ध गीत गाया-- 


जदि तोमार डाक शुने 
केउ ना आंशे, 
तबे ऐकला चलो, ऐकला चली र२। 


फिर, सोमैश ने कहा-- ब्रिज के टूटने से इलाके भर॒को तकलीफ़ हो रही है। परसों 
निताई बाबू का छोटा बच्चा आदिगंगा में डूबते-डूवले बचा। कल चीलिमा दीदी को 
अस्पताल नहीं ले जा सके, घाट पर कोई नाव नहीं थी | विवेकानन्द बाबू का मकान 
बनना वन्द हो गया है; सिमेन्ट, चूना, बालू उस पार से इस पार ला नहीं पाते हैं। 
अतएव, हमलोग ब्रिज मरम्मत करेंगे। हममें से सात-आठ लड़के टेक्निकल कालेज के 
पढ़ें हुए हैं। वाकी लड़के लकड़ी पत्थर, इंटें जमा करेंगे। कल सुबह छः बच्चे से 
काम शुरू हो जाजा। द 
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क्लब के सदस्यों ने तालियाँ बजायीं। शनिवार की सुबह को सोमेश और उसके दोस्तों 
में काम शुरू किया । महछलीवान की उस तरफ़, आदिकाली के मन्दिर के इर्द-गिर्द 
जीशम और ताड़-खज़्र का मारी जाल है। वहाँ से लकड़ियाँ रात ही काठकर 
जमा कर ली गयी थीं। क्लब के चन्दे के पैसों से सिमेन्ट ख़रीदा गया। सभी लड़के 
दिन-रात काम करते रहे | 


सोमवार को दस बजे के पहले ही पुल तैयार हो गया। पहले से भी सुन्दर और, पहले 
से भी मजबूत । पुल के एक किनारे काठ की एक तरुती लगा दी गयी-- मछलीबगान 
ब्रिज, विचिता-क्क्षब द्वारा पुन्निमित | 


सोमैश गांगुली 'इज़ ए वाइल्ड फायर' ] विमलू ठाकुर की यह बात एकदम सही है। 
मगर, उस दिन, यह 'फायर' वहुत ठंढा था। क्लब के सामने घास पर दरी विछाकर 
आठ-दस व्यक्ति बैठे थे। सोमैश कुछ दूर घास पर बेठा हुआ जयसिंह के साथ शतरंज 
खेल रहा था। जयतिह के पास थे दो फ़ील और तीन प्यादे। दो प्यादे और एक फ़ील 
और एक घोड़ा और वज़ीर गांगुली के' पास। यह तय था कि गांगुली जीत जाएगा। 
मगर, वह चुप था, उदास था। चाल उसी की थी, मगर वह वज़ीर की शक्ल देख रहा 
था, और चुप था | 


क्यों सीमेश, चलते क्‍यों नहीं ? क्या हुआ है ?--जयसिंह ने पूछा । उत्तर में गांगुली 
ने अपना वज़ीर ताल्त जगह पर रख दिया। जयसिंह के फ़ील से गाँगुली का वज़ीर पिट 
गया। तब, साली वस-डिपो की तरफ़ देखते हुए उसने कह्टा--सिंह भाई, समझ में 
नहीं भ्रात्ता है, कया किया जाए | ह 


क्या समझ नहीं पा रहै हो ? 


समझ नहीं रहा हैँ, तेरह नम्बर की वक्त यहाँ तक क्यों नहीं अली है । 


इसमें समझना क्‍या है? तुम लोगीं ने डिंपों जला दिया, बसों में आग लगा दी।' 
अब सरकार इसका बदला ले रही है। यहाँ से पैदक ट्राम-डिपो तक जाओ, या 
रिक्शे पर अठन्नी खर्च करके जाओ। वहाँ से तैरह नम्बर पकड़ो, या टद्वाम! इसमें 
समझना क्या है ? तुम लोगों ने सरकार का नुक़सान किया। सरकार तुम्हारा नुक़सान 


कर रही है। 
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मेरा नुक़साम नहीं कर रही है। मछलीबगान के ग़रीब निवासियों का नुक़सान 
कर रही है। कितने आदमी हैं, जो रोज़ आठ आने, एक रुपया रिक्‍्शे पर ख़र्च कर सकते 
हैं ? ऐसे लोग जो रोज़ डलहौजी और धरमतल्ला और बड़ाबाजार नौकरी करने जातै हैं। 
ऐसे लोग जो स्कूल-कालेजोीं में पढ़ने जाते हैं। ऐसे लोग जो मुहिकल से सौ-सवा सी 
रुपया तनरवाह पाते हैं, आमने-जाने में ही तीस-चालीस रुपया कहाँ से खर्च कर सकेंगे ९ 


नहीं खर्च कर सकते, तो ट्राम-डिपो तक पैदल जाएँ |--जयसिंह ने गाँगुली को फ़ील 
की शह दी । गाँगुली शह बचा गया। बादद्ाह कोने में चला गया। अपने प्यादों से 
दूर हो गया, निराग्रित हो गया। 


ग्राप तो अमीरों की तरह वात करते हैं, सिंह माई | खाने के पैसे नहीं हैं, तो भूखे 
रही | रिक्‍्शे के पैसे नहीं हैं, तो पैदल चलो । यह त्तो सही फैसला नहीं हुआ। बस- 
डिपो हम लोगों ने जलाया था। इसकी सज़ा उलहीज़ी के दफ्तरों में काम करने वाले 
निम्न मध्यवर्गीय लोग क्‍यों भुगतें ? 


गाँगुली को जयपसिंह से कोई उत्तर नहीं मिला। गाँएुली को स्वयं से भी कोई उत्तर 
नहीं मिला । उसके मन में सवाल पंदा हुआ | कितने सवाल उठ खड़े हुए। 


उसने और उसके दोस्तों ने मूस-आन्दोलन को ताक़त देने के लिए बस-डिपो में आग 
लगायो थी । कि, सरकार चौंकेगी । कि, सरकार समझेगी कि जनता उससे नाराज़ 
है, उसकी करतूतों को नापसन्द करती है। ग्राखिर जनता अपनी नापसन्दगी कैसे ज़ाहिर 
करे ? 


जो लोग शासन की गद्दियों पर बैठे हैं, वे जनता के प्रतिनिधि नहीं हैं। वे अपने पैसों के 
तिनिधि हैं। वे इस बात के प्रतिनिधि हैं कि जननके पास पसा था, और अक्ल थी 
पैसों से उन्‍्हींने वोठ के वक्त जनता की गअक्ल खरीद ली ! 


विक्रमादित्य के सिंह|सन में यहु शक्ति थी कि जो कोई भी उस पर बेठ जाता था, वही 
सत्य का पोषक झोर न्याय का रक्षक बन जाता था। आज को सरकार के सिंहासनों की 
बात हो उल्टी है। जो कोई मी उन पर बठते हैं, वही सत्य के विरेधी और अन्याय के 
संरक्षक बने बेठते हैं । 
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सोमेश किसी भी राजनीतिक दल्ष का समर्थक नहीं है। जयसिंह भी किसी राजनीतिक 
गतवांद का पृष्ठपोषक नहों है। दोनों ही न्याय चाहते हैं, ज्ञामास्य जनता के हितों की 
शक्षा चाहते हैं। दोनों चाहते हैं कि तरह नम्बर की बस मछलीवगान ब्रिज तक ग्राये । 


कुछ दूर पर बेठे हुए लोगों में से एक लड़का उठकर इधर आया। बोला--सोमेश 
दादा, हम लोगों ने तय कर लिया है। कल ज्ञाम को हाहीद पार्क में एक जन-समा 
बुलायी जाए। वहीं एक जन-कमीटी का गठन किया जाए और प्रस्ताव पास करके स्टेट 
द्वान्सपोर्ट के अधिकारियों को सूचित कर दिया जाए कि सात दिनों के अन्दर तेरह नम्बर 
की बस मछलीबगान तक आ जाए, वरना जन-कमीटी शान्तिपूर्ण तरीके से भत्याग्रह 
आरम्भ करेगी । 


यह सब तो ठीक है। मगर, शान्तिपूर्ण तरीके से सत्याग्रह क्या होता है? क्या करोगे 
तुम लोग 7--श्ोमैश मुस्कुराया । 


हम लोग ट्राम-डिपो के पास बच्चों के सामने धरना देंगे। बसे नहीं चलने देंगे। बसों के 
सामने लेट जाएगे। और भी बहुत कुछ करेंगे। --संत्तोष ने उत्तेजित होते हुए कहा । 


ऐसा करोगे ती पब्लिक ख़ द तुम लोगों के ख़िलाफ़ हो जाएगी । जो लोग ट्रामडिपों के 
' पास रहते हैं, और जो लोग दूसरी वसीं से आते हैं, उन्हें एतराज होगा। यह प्राब्लैम 
तो मछलीबगान के आस-पास के लोगों का है। टालीगंज या रीजैन्ट पार्क या गोरिया 
की तरफ़ जामे-आने वाले लोगों का प्राइ्लेम नहीं है। उनकी बसे तुमलोग क्यीं रीकोगे ? 


जयसिंह ने बहुत प्रैक्टिकल बात कही। संतोष चुप हो गया। गाँगुली इस बार 
संतोष की तरफ़ से बोला--आप गलत कहते हैं, सिंह भाई | यह प्राब्लेम सिफ्र मछलीबगान 
का नहीं है, सिफ़' कलकतते का भी नहीं है। समूचे देश का प्राब्लेम है। प्राब्लेम सैरह 
_मम्बर बस्च का नहीं है, गवर्नमेन्ट की पॉलिसों का है। अगर सैरह नम्बर बस सरकारी 
नहीं होती; किसी प्राइवेट कम्पनी की होती, तो क्या एक दिन के लिए भी बस का चलना 
रुक सकता था? नेशनलाइज़ेशन के नाम पर सरकार ग्रन्याय कर रही है, यह दिखा 
रही है कि अगर हम सरकार की किसी भी नीति के ख़िलाफ़ चले, तो वह बसे बन्द कर 
देगी, स्कूल-कालैज बन्द कर देगी, चावल-ौहूँ की दूकानें बन्द कर देंगी, ट्रं न बन्द कर देगी, 
क्योंकि सारी चीज़ों की मोनोपाली सरकारी हाथों में है। अतवा सिंह भाई। हम 
ट्राम-छिपो के पास बस चढ़ने वाले हर आदमी को कहेँगे कि वै हमारा साथ दें। और 
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आप यक़ीन कीजिए, लोग हमारा साथ ज़रूर देंगे। संत्तोष, ऐसा करो, इलेक्ट्रिक-स्टोर 
वालों से लाउडस्पीकर किराये पर के लो आर रिक्‍्शे पर घूमकर पूरे मछलीबगान गौर 
मूर प्वेन्यू ग्रीर चण्डी घोष रोड ग्रौर चंडीतल्ला में एलान कर दो कि कल श्ञाम को पाँच 
बजे श्री ग्रधीर मित्तिर के समापततित्व में जन-समा होगी। कहना मत मूलना कि समा, 
विचित्रा-क्लब ग्रायोजित कर रही है । 


लाउडस्पीकर पर सुचित्रा सेन का वह प्रसिद्ध गीत वज रहा था--- 


मार नतून गानेर निमन्त्रणे 
तुमि आसिबे की ? 

आमाय तुमि आगेर मतुन 
लैमनि मालों वासिवे की 7 
ज्यामार नतृन गानेर निमन्त्रणे 


आमर नतून गामनेर निमन्त्रणे 
सुमि आसिवे की ९ 


तुमि आसिबे की ? 


सुचित्रा सेन गा रही थी कि, तुम्हें अपने नये गीत का निमन्त्रण दे रही हैं, क्या तुम आ 
सकोगे ? क्या तुम पहले की ही लरह, उसी पागलपन से प्यार कर सकोगे ? 
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द सुचित्रा सेन गा रही थी, और किनारे की एक कुर्सी पर बेठी सोनाली सुन रही थी। गीत 
में दर्द नहीं था, उन्‍माद था; विहलता नहीं थी, बैहोशी थी-- ओर, सोनाली बेहोश हो रही" 
थी। वैहोश होने का कारण था। वालावरण मी गीत की ही तरह उन्माद श्रौर वेहोशी' 
से मरा था । 


डाइरैक्टर सेनापति बहुत-वहुत खुश नज़र आ रहे थे। रनजीत बाबू की आँखों में, खोयीः 
हुई जिन्दगी लीट आयी थी। फिल्म-स्टार कुमुदिनी पेरिस में बने हुए कपड़े पहनकर 
आयी थी, और बहुत खूबसूरत और बहुत अवस्त्र दीख रही थी। हीरो वसनन्‍्त कुमार 
सीटी बजाता हुआ टेबुल-टेबुल घूम रहा था। पसेठ दयामाई मायामाई के हाथों में काक- 
टेल का उलास था शरीर वे कह रहे थे--- मिस्टर सेनापति, ऐसी फिल्म बनाओ, ऐसी 
फिल्म बनाओ कि बम्वई वालों की नाक तराश ले। वे लोग वारह गाने देते हैं, तुम चौबीसः 
गाने दो | वे लोग पन्द्रह नाच देते है, तुम तीस नाच दो | वे लोग... ... .. 


'मुहर्त'-समारीह का पूजा-पाठ समाप्त हो चुका था। त्रब जल्सा चल रहा था। पहले 
गार्डेनपार्टी, फिर कल्चरल्ञ-प्रोग्राम | 


ड्ाइरेक्टर सैनापति गीर रनजीत बाबू पुराने दोस्त हैं। एक उलास में ह्िस्की पीने वाले 
दोस्त | सैनापति के नये फिल्म का 'मुहूर्त'-उत्सव था। रनजीत बाबू ने ठाकुर और 
सोनाली को विशेष रुप से भ्रामनित्रित करवाया था। मान मूविटोन स्टूडियो से विमल' 
ठाकुर का घर नज़दीक हीहैं। जाने में पाँच मिनट भी नहीं लगतै। ठाकुर ऐसे जल्सों' 
में नहीं जाते हैं, मगर, रभजीत ने कहा ही था, सेनापति ने मी दो-तीन बार टेलीफोन. किया; 
था। छडाइरेक्टर होने से पहले सेनापति आर्ट-क्रीटिक थे, और 'द स्टाइक' में उनके कई. 
निबन्ध छपे थे। वें त्रब भी ठाकुर की पत्रिका के ग्राहक हैं। कभी-कभी एकाध लैख मी 
लिखते हैं | 


ग्रतएव विमल ठाकुर को जाना पड़ा। सोनाली को भी साथ लेते गये। दिन-रात घर में' 
ड्री रहती है, बाहर नहीं जाती है। स्वास्थ्य ख़राब ही जाएगा। क़रिगर वरबाद. 
ही जाएणा । सीनाली को घृमना चाहिए । 


उधर अकेली क्यों बैठी हो, सोनी, झ्राओ कुमुद से तुम्हारा परिचय करवा दें। आओ,--- 
रनजीत बावू एक गोल टैबुल पर बैठे थे। कुमुदिनी थी, सेठ दयाभाई मायामाई थैे,. 
फोटोग्राफर धन्धेकर था, हैमानी थी। 
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हैमानी सीलोन से बुलायी गयी है। डाइरैक्टर सेनापति की इसी फिल्म ( रूपनगर ) मैं 
'नाचने के लिए वुल्ायी गयी है। साँवली है, मार चेहरा बहुत सलोना है। मसुस्कुराना 
'जानती है। टेबुल पर झुककर, चेहरा टेढ़ा कशके, ओठ सिंकोड़कर बातें करना जानती है | 


मगर, सोनाली के आते ही कुमुदिनी के पेरिस वाले वस्त्रों की नग्नता ग्रायव ही गयी। 
-हैमानी के साँवले चेहरे की चमक धुंघली पड़ गयी। सोनाली काले' बार्डर की सफेद 
साड़ी पहने थी। ब्लाउज़ मी सफेद था। हाथों की चूड़ियाँ और जूड़े के र्बिन तक 
'सफेद थे। 


वह ग्रायी, और समी को नमस्ते करती हुईं, एक कुर्सी ख़ींचकर बंठ गयी | धन्धैकर ने 
'कुछ ज्यादा पी ली थी। देर तक अपनी आँखों में सोनाली का शरीर त्ोलता रहा, फिर 
अपनी छोटी-छोटी आँखें सिफोड़ता हुआ बोला--वंडरफुल। सैठ साहब, व॑ंडरफुल। 
“कुमुदिनी जी, वंडरफुल। यूआर द मोस्ट लकी चेप, मिस्टर रनजीत | 


-धन्धैकर इत्तनी गंभीरता और इत्तनी ताक़त से बोल रहा था कि सोनाली को भी हंसी आ 
'गयी । 


धन्धे-साहब, ये सोनाली है। 'द स्टाइल' के एडोटर, विभल ठाकुर को छड़की। यानी 
'मैरी मतीजी । और, सोनाली ये धन्धे-साहब हैं। हमारी नयी फिल्म के फोटोग्राफ़र, ये 
हमारे प्रोड्यूसर हैं सेठ दयाभाईं मायामाई, ये हैमानी देवी / हैं, सोलोन की सर्वश्रेष्ठ 
'डान्सर | और ये हैं तुम्हारी कुमुद-दीदी ।''"'“*'“-कुमुंद, हमारी यह सोनी तुम्हारी 
ऐक्टिंग से बहुत्त प्रभावित है। कितने दिनों से कह रहो थी, कुमुद-दीदी से परिचय करवा 
'दो-- रनजीत बाबू ने परिचय का काम जल्दी-जलदी पूरा किया, ताकि घन्ध्रेकर कोई 
रुस्ती बात नहीं बोल सकै | द 


फिर मी, उसने कहा--भाई रनजीत, तुम्हारी मतीजी है तो मेरी भी भतीजी हुई ।'''बठ, 

ऋाइड मस्ट से, मस्ट से: ******** इतना सुन्दर फ़ीगर हाह्लीछड की मैरैलिन मुनरी का भी 
'नहीं है। गॉड इतना व्युटीफुल शरीर नहीं वना सकता है, हमारी सोनाली तो खजुराहो 
या कोनार्क के किसी स्कल्पचरिस्ट की बनायी हुईं है | 


एक वहुत मीठी गुदगुदी से सोनाली सि्ठरने लगी । वासना की एक झन्‍्कार मी उठी 
'और समूचे शरीर में तरंग बनकर फैल गयी । सोनाली की इच्छा हुई कि, एक-एक कर 
“अपने सारे कपड़े उतार दें, और नाचने लगे, निपट नग्न होकर नाचने लगे, जैसे इन्द्र 
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के दरबार में ग्रप्सराएँ नाचती हैं। जसे, विश्वमित्र के सामने मेनका नाची थी। जैसे 
कृष्ण की मूर्ति के सामने राजस्थान की देवप्रिया मीराबाई नाचती थी । 


आमार नपून गानेर निमन्त्रणे 
तुमि आसिवे की ? 
तुमि आसिब को ? 


और, धीरे-धीरे दूसरी टेबुलों के पास जमी हुईं अधिकांश कुर्सियाँ धीरे-धीरे रमजीत बाबू 
की टेबुल के इर्द-गिर्द खिसकने लगीं। खिसकने लगीं कि वहाँ हैमानी थी, और कुमुदिनी 
थी, और सोनाडछी थी। पिसकने लगीं कि वहाँ सोनाली थी | 


सोनाली जान रही थी, और खुदा हो रही थी कि सभी निगाहेँ सफेद साड़ी और सफेद: 
ब्लाउज में चिपक रही हैं। वह खुश थी। वह चाह रही थी कि अ्राँखें उसी को देखे, 
उसी को देखती रह जाए । 


हर औरत छाही चाहती है, मार हर औरत खुबसूरत नहीं होती, हर औरत आर्ट-पीस! 
नहीं होती है। सोनाली' श्रार्द-पीज्त है। 


'सैठ मायामाई ने कहा-- सौमी वैटी, तू इस फ़िल्म में रोल करेगी ? 


धन्धैकर ने कहा -- सोनाली दैवी, आपकी कुछ तस्वोरें खींचना चाहता हूँ । फ्यू स्टडीज़ः 
ड्न ब्यूटी ! 


हैपानी मे कहा-- रनजीत डियर, इसे डान्‍्स सिखात्रा। मुझे कहो, में सिख्राऊँगी | 
जर्त यही कि अपने ट्र प्‌ के साथ इसे व्ल्ड-टूर पर ले जाउगी | 


कुमृदिनी ने कहा-- नहीं, सोनाली, तू इन छोगों की बातों में कभी मत पड़ना । नहीं 
तो, तैरा कैरियर चौपंठ हो जाएगा। लोग कुपुदिनी को एकदम मूल जाएँगे, जैसे 
ग्रभी मूल गये है | 


रनज़ीत ने कहा-- कुमुदिनी को कोई नहीं मुल सकता है, कुमुद॒ डियर। तुम पिछले 
पन्द्रह वर्षों से हीरोइन हो... ««. तुम्हारे यश में या तुम्हारे सौन्दर्य में इंच मर मीः 
कमी हुईं है ? क्‍ 
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प्तौनाली ने कहा-- नहीं, सोनाली ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप मुस्कुराती रही, और अपनी 
'उँगली में चमकते हुए नीलम को देखती रही । यह नीलम ठाकुर ने अपने लिए खरीदा 
था। मगर, वाद में सोचा कि सोनाली की उँगलियाँ खाली हैं। 


'नीलम चमक रहा था। लोगों की आँखों में सोनाली चमक रही थी । नीलम बरसात की 
अन्धेरी रात की तरह चमक रहा था। सोनाली सुबह की किरणों में नहाती हुईं कमलिनी 
की तरह चमक रही थी | 


सोनाली के जीवन का, प्ोनाली के सौन्दर्य का, सोनाली के अस्तित्व का उद्दंश्य आज 
पूरा हो रहा था। नहीं तो, उप्तके जीवन का उद्देश्य क्या था? ठाकुर के लिए काफ़ी 
'बनाना, और गाँगुली की वातें सुनती रहना, और अपनी बहन और अपने माई को याद 
'करती रहना ९? 


'सोनाली के सौन्दर्य का उद्देश्य क्या था ? चूल्हे की तरह जलते हुए कमरे के दरवाज़े 
को ग्रन्दर से वन्द करके, फर्श पर नंगे और अकेली लेटी रहना तो उसके सीन्दर्य का 
, उद्देह्य नहीं था। फिर क्‍या उद्देश्य था? सीन्दर्य का क्‍या उद्दंश्य होता है? 
सूने जंगल के किनारे चुपचाप बहती हुई नदां का क्या उद्दंद्य .होता है? ऊंचे और 
ऊँचे पर्वतों की शिखर-मालाओं में विखरी हुईं वफ़' का क्या. छद् श्य होता है ? 





सौन्दर्य निरद्दे श्य होता है। सोनाली का सौन्दर्य निरद्देहय है. अधिकांश स्त्रियाँ 
अपने सौन्दर्य को उद्देश्यपूर्ण बनाती हैं। साधन बनाती हैं। उपयोग करती हैं। 
'बैचती हैं। अपने लिए एक अमीर और आज्ञाकारी पति प्राप्त करने कै लिए अपना सीन्दर्य 


बैचती हैं । चन्द रुपयों के लिए वेचती हैं । चन्द खुशियों के लिए बेच॑ती हैं. । 


'सोनाली यह सब नहीं करती है। उसका सौन्दर्य निरुद्देदय है! जिस तरह हर महान 
'कलाकृति निरुद्द हय होती है। मगर, आज, अमी, शाम की इस गार्डेन-पार्टी ने सोनाली 
के सौन्दर्य को सार्थक किया है, सौद्देहय किया है । 


हजारों साल नरगिस अपनी बैनूरी पै रोती है 
बड़ी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा! 


'यह रनजीत बाबू का फेवरिट शेर है। सोनाली यह दहोर उसी दिन से सुन रही है, जब 
'पहली बार विमल ठाकुर अ्रीर रनजीत बाबू वैहाला रिफ्यूज़ी कैम्प गये थै। सोनाली को 
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देखकर ही उन्होंने यह शेर पढ़ा था। और आज तो चमन में एक ही दीदावर नहीं है, 
दीदावरों की कतारें लगी हुईं हैं । 


सोनाली हँसी !। तभी, सेनापति के साथ ठाकुर आ गये, और शराब में ड्बे हुए लहज़े मैं 
बोले--सोनी, अब घर चलो | लेट अस गो। रनजीत वहादुर, तुम मी चलो | 
सेनापति साहब, फिल्म-लाइन ने आपको मर्डर कर दिया, आप आनन्दकुमार स्वामी ही 
सकते थे |-बाइ-वाड मिस कुमुदिनी, आपकी फिल्‍म में देखता हैँ। गई लाइक 


यू प मुझ बहुत पसन्द हैं'"*"' वाइ-बाड "हु आल ***** चलो सोनी। 
कक 
७ 
छ 
एनजीत को हैमानी के साथ सै8*कैगीई मायामाई की कोठी पर जाना था, इसीलिए वह 





साथ नहीं आयां। सोनाली ने.ऐहूंडियों के सामने रिक्शा लिया, और ठाकुर के साथ बैठ 
कर घर वापस चली आयी | . रास्तैं में ठाकुर एक शब्द नहीं वोड़े । अपने को सँभालतले 
है | दराब पीकर ऐसी हालत कभी नहीं हुईं है। पता नहीं, आज के काकठेल मेँ क्‍या 
ल्‍ था! शायद, काकटेक में नहीं था, फिल्म-स्ट्रडियो के रंगीन वातावरण में था। 
एक्स्ट्रा लड़कियों की नंगी बाहों में, एक्टरों और डाइरेक्टरों की सदा-बहार बातों में, 
कुमुदिनी में, हैमानी में, ... «»शीयद, सोनाल्ी- में शराब से भी ज्यादा नशा था | 


यों, वे दु!खी थे। उन्‍होंने ऐसा व्यवहार क्‍यों किया... ... डिष्टाचार कैसे तोड़ बैठे | 
सोनाली के कन्धों का सहारा क्‍यों लैने लगे... ... 


सोनाली उनसे ज्यादा दुःखी थी। इसलिए दुःखी थी कि शाम की सारी खुशी बरबाद हो 
; चुकी थी। सुचित्रा सैन का वह गीत'*" 
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आमार नतून गानेर निमन्त्रण 
तुमि आमिवे की ? 


एक चुका था | लाउड-स्पीकर से वातावरण में निमन्‍्त्रण का राग मरने वाला स्वर एक चुका था । 
ग्रर, अब रास्ते पर अन्धेरा था, और रिक्शा उँची-नीची गली में हिचकोले खाता हुआ चल 
रहा था। ठाकुर की आँखें बन्द थीं। सोनाली का शरीर जल रहा था। उसने सिफ़ 
बियर का एक छोटा-सा ग्लास लिया था | 


फिर भी, उसके थैर्थ्य का बाँध टूट चुका था । रिक्शा वाले को पंसा चुकाकर घर मेँ 
घुसते ही उसने युद्ध शुरू कर दिया । ठाकुर कपड़े और जूते बदले बगर ही सोफे पर 

लेट गये और सिगार पीने लगे। सिंगार पीलै-पीते कोई अँग्रं जी कविता गुनगुनाने लगे ॥ 

द्ायद, शैली की कविता, 'द डिजायर अँब, द मौथ फार द स्टार, द नाईट फार द माँरों, 

या वायरन की कविता, 'हन वी द्व पार्टेड, पेल ग्र, दाइ फेस, पेलर दाई किस .. ««« थीं: 

फिर, एलिएट की कविता, 'इफ़ भ्राइ वाक़ नैकेड, औ्रील नेकेड' 


सोनाली ने कमरा अन्दर से बन्द कर लिया, और गुस्से में भींगती हुईं, . ठाकुए- के सामने! 
ग्राकर खड़ी हो गयी। बोली-तुम्हारी सेहत खंशब:हैं..: अक्सर बीमार हो जाते ही 
तुमने शराब क्यों पी ? इतनी क्यों पी ली कि वहाँ बुढे सा लोग हँसने लगे. 







_ पहले ठाकुर चुप लगा गये। सौनाली किसी दिन मी उससे बाल नहीं . करती 
थी, इस तरह सवाल-जवाब नहीं करती थी। , आज उर्तष कया ही गयाहै? ठाकुर ने 

कहा-- मैंने ही नहीं पी थी । सभी पी रहे थै। तुम्हार,हाथों में भी मैंने ग्लास देखा 

था। तुम मी सेठ मायामाई की काल में बैठी कोयल की लरह कुक रही थी। में सब 


देख रहा था, सोनी ! 


->क्या देख रहे थे ? में उस खूसट वुड्ढे की बगल में बंठी थी तो तुम कया दैख रहे थे ? 


- देख रहा था कि तुम्हें उनलोगों का साथ पसन्द आ रहा है। देख रहा था कि छुपे 
उनलीगों में मिल जाना चाहती हो, उनकी जँसी ही हो जाना चाहती हो। तुम कुमुदिनी 
बनोगी ? तुम हेमानों बनोगी ? जानती हो, आज हैमानी को साथ लेकर रनजीत और 
सेठ माथामाई कहाँ जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं ।' तुम भी हैमानो की तरह जाना चाहीगी ९? 
तुम मो वैसी ही औरत बनना चाहोगी, जैसा एक दिन रनजीत की बीवी, पूरबी ने चाहाः 
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था? तुम भी वही ज़िन्दगी बिताना चाहोगी, जी आज कुम्र॒दिनी ग्रीर हैमानी और पूरवी 
ऋौर पूरवी की वैटी सीता बिता रही है ? 


चुप करो बाबा। नहीं तो धरती फट जाएी, और तुम उप्तमें समा जाओगै,--सोनाली 
कलेजे की सारी ताक़त लगाकर चीखी । फिर, पलंग के किनारे पर बैठ गयों । पत्थर 
की अहिल्य। बनकर बेठ गयी। सिर झुकाये रही, और वैठी रही । और तब, अचानक 
जैसे पत्थर को राम के पाँव ने छू दिया। पत्थर फट गया, और तलवार की तेज़ घार 
, की तरह चमकती हुईं सोनाली उठी । उठकर खड़ी हो गयी। खड़ी होकर कमरे में 
घूमने लगी । जेसे साँप ने फन काढ़ लिया हो, और झम रहा हो । जेसे साँप का विष 
दाँतों से निकलने को गर्म हो रहा हो, ओर साँप गर्मी से, ज्वाला से पागल हो रहा हा । 


सोनाली ने कहा-- में जानती हैँ; बावा, तुमने शराब क्‍यों पी है। होश में रहने पर 
मुझे जो कहने का,>मुझसे जो करने का साहस तुममें नहीं है, शराब पीकर उसके लिए 
लाक़त पाना ऋ्ॉहते हो । मुझे याद हैं, मेरा बाप जब मेरी माँ को पीटना चाहता था, जो 
दाराब पीकेए घर लौटतीथा तुम मुझे पीढ़जा नहीं चाहते हो, मुश सा जाना चाहते हो 
मेरी देह का अंग-अंग नोचेकर शाउजाना चाहते हो। में जानती हूँ। मैं एंम्है 
बाबा' कहती. हूँ, और तुम मश/बकरी की तंरह जिवह कर देना चाहते हो... मगर, ऐसा 
नहीं होगा. बांबा, ऐसा कंशी ४ 











कियाँ झपरी/पिता के सामने रीती हैं, सोनाली रोने 
सती को दिया। सोनाली की बातों ने ठाऊुर की 
भाशी की बातें, और सोनाली के आँसू, और विमल 


र छाने, कोने की टेबुछ लक गये । 


और, सोनाली सीने ढँगी ४४ 
लगी । -सीनाली के रोमे में " 
बर्फ की नदी में डूबी दिया:।- 
-ठाकुर सीफे से छठकर नयी: 


'ठाकुर अविवाहित थे। आँखों के इर्दगिर्द मोटी झुर्रियाँ फेक गयी थीं, नसों का त्तनाव 
एकदम दीला पड़ गया था, आधे से ज्यादा वाल सफेद हो गये थे; मगर, ठाकुर श्रविवाहित 
थे। और, आज की रात वे अविवाहित थे। और, आज की रात वे पागल ही रहे थे | 
सोनाली उनका “इन्टैन्शन', उनका मतलब जान गयी थी । 


जान गयी है, यह मी अच्छा है। अब लाज-दरम क्यों? सोनाली मैरी कौन है? 
कोई तो.नहीं। सोनाली मैरी क्या है? कुछ तो नहीं | 
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रुपकला प्रोडक्शन्ज़ की यूनिट के साथ रनजीत बाबू वेहाला रिफ्यूज़ी कैम्प गये थे। 
फिल्म की कहानी में रिफ्यूज़ी कैम्प का एक दृश्य था। छोटी-छोटी झोपडियाँ हैं। पानी के 
नल परतश्रीरतें झगड़ रही हैं। धूल-मरी सड़कों पर बच्चे जेल रहे हैं। कोयले से 
भरी ट्रक किनारे लगाकर पंजाबी ड्भाइवर और कुली रिफ्यूजी औरतों से हँसी-मज़ाक की 
बातें कर रहें हैं। कोई मिख़ारी बाउल पर वैष्णव-पंद गाता चला जा रहा है। डस्टबीन 
से बूढ़ी ओरतें और बीमार बच्चे शीडी के ठुकड़े चुन रहे हैं। और, शाम हो रही है। 
तेज़ मागती हुई एक कार आती है। और कार में फिल्‍म के हीरी-हीरीइन बैठे हैं। 
कार के नीचे एक लड़की कुचल जाती है, तीन-चार साल की एक हसोन-सी लड़की 
हर कार राककर उत्तरत है, बेहोश और अपने ही खल में छुदी। हुई लड़की को, और 
. शेती-चौख़तो हुई उसकी बड़ा बहन को ( जो बाद मैं, कहानी की हीरोइन बन जाती है ) 
कार में बिठाकर अस्पताल ले जाता है। 


वेहाला रिफ्यूज़ी कम्प के अधिकांश छोग शूटिंग देखने को जता हो गये ।" शाम हो चुक्के 
थी, और शैफाली अपने पत्ति, जयन्त के साथ घुमूतरे चली आायी «थी॥ सुभाष चाय की 


दूकांन पर था। सोनाली श्यामा मासी के झाथ का गा पक जहा 









मूवी कैमरे के एगिल्स, और डाइरेक्टर की 
हीरोइन को उत्सुक और आइच्र्य॑पुर्ण 0 


की समी लड़कियाँ फ्राक से ही काम चला छेती थीं, 
रुपयै प्रतिमाह कमाने वाले जयन्त भाई को साड़ी के ॥; 

वाला की शादी में सोनाली बड़ी बहम की साड़ी पहनकर गया थी। मगर, आदत नहीं" 
थी, साड़ी कई जगहीं से मसक गयी, फट गयी, चूर-चूर हो गयी । 





उस रात शैफाली ने कितनी गालियाँ सुनायी थीं। फिर, सोनाली में कभी बहन और 
बहनोई के सामने साड़ी का नाम न लिया । मगर, शरीर क्‍या फ्राक का बन्धरन्‌ 
मानता है ? 


रनजीत बाबू देख रहे थे कि शरोर फ्राक का बन्धन नहीं मानता है। सोनाली को देखकर 
रनजीत बाबू पूरवी को, और कुमुदिनी को, और बसन्‍तप्रमा को, और वन्दना को, और 
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अलका को, और कलकत्ते और बम्बई की सारी फिल्मस्टारों को, और अपने 'महान' जीवन 

में अब तक आयी हुई सारी औरतों को मूल गये । उन्होंने दो बातें सीचीं-- कीमती 

जार्जेट की साड़ी पहनकर इस लड़की को 'ग्रीनउड' के अपने कमरे में बेठा लिया जाए; 

तो क्‍या समुचे शहर की सारी क़ीमती कारें 'ग्रीनठड' के दरवारज़ पर ही नहीं रुकने 

लगेंगी ? और अगर, इसे थोड़ा नाक-गाना और डायलाग बोलना सिखाकर फिल्मों में. 
उतार लिया जाए, तो क्या देश के सारे फिल्म-प्रोडयूसर मैरे ही क़ृदमों पर नहीं झुक 

जाएँगे ? 


क्यों वेटी, तुम्हारा नाम क्या है ? --चारमीनार |स्िंगरेठ का धुआँ उगलते हुए, रनजीत 
बाबू ने पूछा | 


सोनाली मय से त्रस्त होकर चार कदम पीछे हट गयी। बाँहें उठीं, और आत्मरक्षा मैं 
वक्ष के अप्रमाग पर बंध गयीं। 'ऊत्तर इयामा मासी ने दिया--नाम है सोनाली । सतरह 
अम्बर बाड़ी में रहती है। घकषटँ/बंड़ीः बहन है, बहनोई है, छोटा माई है। बहनोई 
कारखाने में काम करतेः हैं। (थाई, चायूकाने में नौकर है। क्यों बाबू, इस लड़की का 
भाम क्यों पूछते ही + * देश्की र 
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। वहाँ, दोड़ती हुई अयने घर की तरफ़ 
गर्ड वाले बावू ने मेरा नाम क्‍यों पूछा ? 


6 बन्द करके हॉफ़ने लगी, मगर उसे कोई उत्तर नहीं 
अमला। उत्तर श्यांमी मे मिला। रनजीत ने दयामा मासी के घरका नम्बर नोट 
कर लिया और कहा--कल शाम को आउंगा। सोनाछी की बड़ी बहन को बुलाकर 
“रखना । हो सके, तो एकाध वीतल पहले से ही पिलाकर रखना छसे। मुझको बेकार 
की खिच-खिच पसन्द नहीं ग्राती है। 


-श्यामा मासी ने पाँच-पाँच रुपये के कुछ नोट अपने मोटे शरीर पर विछी हुई पतली ब्लाउज 
के अन्दर सावधानी से रख लिये, और बोली,-- बाबू, मेरा नाम इयामा है। फिल्म-कम्पनी 
के किलने ही लोग मेरा दरवाज़ा पहचानते हैं। शैफाल्ी बहुत अच्छी लड़की है। 
तुमको खुद कर देगी। 


नदी बहती थी : ५६ 


डफाली चाहती थी, कि सौनाली का कहीं कुछ ठिकाना ही जाए। इसलिए चाहती थी 
कि जयन्त एक दिन सीनाली को सिनेमा दिखाने ले गया था। रविवार था। उप्तकी 
चुड्टी थी। शेफाली खद मुहल्ले की औरतों के साथ दक्षिणेश्वर गयी थी। जयन्त ने 
सोनाली को जाने नहीं दिया, खाना कौन बनाएगा | और, जब शोेफाली छोटी तो सुमाष 
ने कहा-- सोनाली और जयन्त दादा घूमने गये हैं | 


शेफाली चाहती थी, कि सोनाली का कहीं कुछ ठिकाना हो जाए। लेकिन, छरती मी 
धो। रनजीत वावू से उरती थी। यह नहीं चाहती थी, कि सोनाली भी उसी की तरह 


बनकर रह जाए ! 


जयन्त जो कमाकर लाता है, उससे घर का खर्च नहीं चक्षता है! शेफाली चोरी-चोरी 
ञ्यामा मासी के कमरे में आती है। श्यामा मासी के पास कुछ बंव-वँधाये जोंग आते हैं | 
लोग आते हैं। शेफाली आती है। मनु आती है। प्रतिमा आती है । छोला आती है | ग्रव 
सरकारी आर्डर से न्यूमार्केट के पास की गली, उमादास लैक्तके,वे कमरे तोड़ दिंशे गये हैं, , 
जहाँ शैफाली टक्सी पर चढ़कर जाती थी ।/ वहाँ जाने बाढ़ी लड़ 
के स्टेण्डों पर शड़ी होती हैं। शराब और जुए'के बढबाल अंडों 
होटलों में एक प्याला चाय सामने रखकर बेदी रह 






शैफाली जयन्ल के रुपयों से घर का खर्चे भहीं चले 
पापस लौटता है। सोनाली डरकर बिस्तरे मैं,हिप जाती! बन्द कर हछैली है। 
सुमाप सब्जियाँ काठने वाली छूरी पेट में दबाकर सीधाल्ी सै कहता हैं--तू डर मत 
सोनी, जयन्त दादा तुम्हें कुछ कहेगा, तो मैं यह घूरी उसका पैंद में घु्तां दूंगा । जानती: 
है, में कललू दादा के दल में जाता हूँ। उन्होंने वादा किया है कि मुझे हूरी चलाना 
सिखा दंगे, और जेब काटना सिखा दकोे। जानती है, सौनी, में जेब काटना सीोखूगा। 
फिर हमारे पास पैसों की कमी नहीं रहेगी | बस, दो उँपलियों का खेल है'*' यू उंगली 
घुसायी, यू मनीबैग हाथ मैं आ्राया । तू डर मत सोनी, में अ्रव बड़ा हो रहा हैँ । 


काश, सुमाष बड़ा लड़का रहता । मुझसे और दोदी से और जथम्त भाई से बड़ा रहत्ता | 
तब तो जयन्त भाई उस दिन सिनेमा हाल में मुझसे जो कर रहे थे, नहीं कर पाते | मैं 
सुभाष को सब बातें कह देती, और जयन्त दादा सुभाष के डर से फिएः किसी दिन मेरा 


० ; नदी बहुती थी 


हाथ तक नहीं छूते । सोनाली सोचती है, ओर जयन्त के हाथ के कड़े तमानों की आवाज़ 
और शेफाली की चीख़-पुकार सुनती रहती है । 


एक ही कमरा है, और घारों व्यक्ति एक ही कमरे में फर्श पर विस्तरा विछाकर सोले हैं। 
एक किनारे प्तोनाली, फिर सुधाष, फिर जयन्त, ओर अन्त में दीवार के पास शोफाली। 
मसहरी नहीं है, और मच्छड़ काठते हैं। सोनाली को नीन्द नहीं ग्राती । वार-बार उठ- 
कर पानी पीती है। नीन्द में सुभाष पाँव फेंकता है। नीनद में शेफाली कुहरतों है| 
नीनन्‍द मैं जयन्त खाँसने लगता है। सोनाली की नीन्द नहीं आती है | 


- औफाली चाहती है, कि सोनाली का कहीं ठिकाना हो जाए। सुभाप तों घर में ज्यादा 
दिन टिकेगा नहीं; पर जमने लगी हैं, एकवार थाने की हाजत में मी रह आया है। मगर, 
रनजीत बाबू तो राक्षस हैं। उनके पास झुयया है, मोटरकार है, शानदार होटल में रहते 
हैं; मगर, राक्षस हैं । हा द 


और, तब राक्षस के साथ एक द्विन एक देवता शैफाली से मिलने आये | देवता थे विमल 
 ठाकुर। सोनाली को दिखाने:के. लिए, रनजीत उन्हें जबरदस्ती पकड़ कर ले ञ्ाये थे। 

जयन्त डूयूटी पर गया थ#ली बुभाषु. चायसाने । दोनों व्यक्ति सीध शैफाली के घर 
में चले आये | । 









ये मेरे. बड़े भाई हैं, शी 5 >देशा के इने-गिने पंडितों में इनका नाम॑ है। 
तुम्हारी चर्चा की, तो दया: रझायां.। बोले, मुझे शफाली के यहाँ ले चलो । 
देखूँ, कुछ सहायता कर पाता हैं! या-नहीं[-रमजीत बावू मे परिचय करवाया। घर 
में चाय-चीनी कुछ नहीं थी; फ़िंश भी, शेफाली ने चाय की व्यवस्था की। अकेले में 
गुप-चुप रनजीत से वोली,-- मैं तुम्हारे साथ '"*'''श्यामा मासी के घर मैं,'"'यह बात 
मुम्हारे बड़े भाई जानते हैं क्या ? 


श्रत्‌ पाली | वे संन्यासी आदमी हैं, उनसे यह सब कहूँगा? उनके सामने साड़ी का 
आगँचल सिर से मीचे मत गिराझोगी, नाराज़ हो जाएँगे । 


श्रद्धा से शेफाली का माथा नत हो गया। लौटते समय ठाकुर ने कहा,-- जयन्त स्टैनो- 
ग्राफी जानता है, त्तब फैक्टरी में क्यों है? कह उसे मेरे दफ्तर मैज देना, बहू, उसे 
किसी बड़े दफ्तर में रखवा दू गा । 


नदी बहती थी : ६१ 


शंफालों ने पाँव छूकर ठाकुर को प्रणाम किया । सोनाली चुपचाप ठाकुर को देखती रही-- 
धोती-कुर्त में ठाकुर इस तरह लगते थे, जैसे किसी लम्बी और काली 'ब्रॉज' ग्रीक मूर्ति 
को मारतीय वस्त्र पहना दिये गये हों । 


ठाकुर के हाथ बहुत लम्बे हैं। उँगलियाँ और भी लम्बी तथा मोटी-मोटी हैं। उंगलियों 
के गिरह बड़े-बड़े हैं, मारी हैं। लगता है, किसी आदिम गौरिल्ला के हाथ के पंजे का 
कर ठाकुर के बाजुओं में फिट कर दिये गये हों। 


ठाकुर ने अपना दायाँ हाथ उठाया, और सोनाली के गालों पर एक पूरा तमाचा जड़ दिया ॥ 


सोनाली को गश था गया । पलंग पर फैल गयी। फिर, चुपचाप उठी, आँखों में 
आँसू तक नहीं आये थे, और अपने कमरे में चली गयी | 


६२ : नदी बहती थी 


ली 


गाँग 
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कभुख-ग्रान्दीलन के जुकूस में शामिल होने वालों पर सरकार ने गोली चलवायी थी। शान्ति 
की रक्षा के लिए गीली चलाना आवश्यक था, या नहीं, उचित हग्ना, या नहीं; जो भी हुआ, 
काफ़ी लोगों को अपने प्राणों से हाथ धोना पड़ा। उन्हीं शहीदों की याद मैं, आदिगंगा 
के किनारे की ख़ाली जमीन प्र प्रस्थर का एक छोटा-सा स्त्म्म गाड़कर शहीद-स्मारक 
बनाया गया है। जगह को नाम दिया गया है, शहीद-पार्क। पार्क का आधा हिस्सा 
उमड़-खाबड़ है, झ्रधा हिस्सा जंगली पीधों और घास से मरा है। किनारे कई पुराने वृक्ष 
हैं, पीपल और बरगद के वृक्ष । जिनमें एक वरगद पर, मुहल्ले की एक विधवा लड़की 
पिछले साल फाँसी लगाकर मर गयी थी। 


लड़को का नाम था कृष्णा । परिवार में बीमारी का बहाना कश्के घर मैं पड़ा रहने वाला 
बूढ़ा बाप था। मगवान के मजन का बहाना करके मीखें माँग छाने वाली वेष्णवी माँ थी! 
बिना कोई बहाना किये, दिन-रात एक पिगरैट के लिए, एक कप चाय के लिए, एक प्याला 
शराब के लिए जयसिंह और सोमैश गाँगुली के पीछे-पीछे मारा फ़िरने वाला भाई था। 
और, कृष्णा थी । विधवा थी, और गले में तुलसी की माला पहनती थी । रोज शामनसुबह 
माँ के साथ काली मन्दिर जाती थी । दोनीं वक्त नहाती थी।........ 


सोमेश तीम-चार बेंच साथ डालकर बनाये गये मंच से गरज़ रहा था कि कल से हमलोग 
ट्रामडिपो के पास बस-स्टेन्ड पर पिकेटिंग करंगे। .यह सरकारी ज़ुल्म है कि लैरह नम्बर 


नदी बहती थी, ; ६४ . 


बस मछलीबगान तक नहीं आती है। हम आज़ाद मुल्क़ के नागरिक हैं, यह जुल्म बदर्शित 
नहीं करंगे। ओर, शहीद-पार्क से कुछ दूर, पान की दूकान के पास मीनाक्षी के साथ खड़ी 
सोनाली कृष्णा नाम की उस विधवा लड़की की बात सोच रही थी। पुलिस की गोली से 
जो लोग जान-बूझ कर या अनजाने मारे गये, वे तो शहीद हो गये। उनके लिए तो 
स्मृति-स्तम्म गाड़ा गया। उनकी याद में तो शहीद-पाक की नींव डाली गयी। मगर, 
कृष्णा के लिए क्या हम ? कुष्णा क्या शहीद नहीं थी ? कृष्णा क्‍या स्वाभाविक मृत्यु से 
मरी थी ? गोली से तो झट से मर जाते हैं। बरगद की डाली में रस्सी टॉगकर, गले 
मैं बाॉँधकर झूल जाना कितना कठिन है। कृष्णा क्या खुद फाँसो छंटक गयी ? 


कृष्णा को समाज ने फाँसी लटकाया। उसी समाज ने जो बेवकूफ़ लोगों से कहता है कि 
जाओ, नारा लगाते हुए, चलते राइफ़ल की नली के सामने खड़े ही जाओ । 


कृष्णा और मीनाक्षी और रत्ना और सोनाली नदी में नहाने गयी थीं। रत्ना घाट पर बेठ- 
कर कपड़े धोने लगी। मीनाक्षी तेरना नहीं जानती थी। सोनाली ने कहा-- चली 
कृष्णा, थोड़ो देर तक तैर लं। साड़ी घुटनों तक समेट कर बाँध ली... चलो |. 


कृष्णा कमर तक पानी में उत्तर चुकी थी । बोली-- नहीं... आज नहीं । तुम अकेली 
सर लो। में साथ नहीं दूगी। ु 


क्यों साथ नहीं दोगी 7--हाथ पकड़कर सोनाली उसे खींचने लगी। कृष्णा भारी पड़ती 
थो। उले धकेलने के लिए, श्रथाह पानी मैं ले जाने के लिए, वह कृष्णा के शरीर में लिपट 
गयी । लिपटते ही सोनाली के पेट में नारियल जैसी कोई कड़ी और गोल चीज़ ४धसने 
लगी । कृष्णा का पेट बहुत फूछा हुआ था, और बहुल कड़ा था। मगर, स्रीनाली चीखी 
नहीं, धीरे से बोली,--- कृष्णा तुम्हारा पेट क्‍यों फूल गया है ? 


मैरे पेट में बच्चा है,-- कृष्णा बहुत धीमे स्वर में बोली । 


“मगर, तू तो विधवा है। तुझे पेट केपे रह गया ? किसके साथ चेहरे पर कालिख 
पोतने गयी थी तू ? मुझे तो कमी नहीं बताया ) 


“--किसके साथ गयी थी, कैसे बताऊँ ? मुझे तो थाद नहीं है | 


“आखिर, यह बच्चा किसका है ? तू बच्चे के बाप को नहीं जानती है ? 


६६ ४ नदी बहती थी 


कृष्णा बहुत सूखी हँती हँसने लगी। फिर, अंजलि से अपने माथे पर पानी डालती हुईं, 
बोली-मैंनें कई लोगों से कह रकक्‍्ख़ा है कि यह बच्चा उन्हीं का है। ग्रौर, कई लोगों ने 
मुझसे कह रकखा है, कि यह बच्चा उन्हीं का है। और, मैंने लौगों से कहा है और लोगों मे 
मुझसे कहा है कि मैं किसी से नहीं बताउँ कि यह बच्चा उन्हीं का है। तेरी समझ में बात 
आ गयी, सीनी 7 


“सना बन्द करो, कृष्णा! मज़ाक की बात नहीं है। रत्ना घाट पर कपड़े धो रही है। 
जान जाएगी ती सारा मछलीबगान जान जाएगा। 


-“जान जाए, मैरा क्या है? मेंने तो ख़ुद अपने-आप गर्म घारण नहीं कर लिया है। 
बच्चा तो किसी न किसी मर्द का ही है। मछलीबगान में रहने वाले ही किसी आदमी 
का है। 


मगर, तुझे मैरी कसम है, तू अब अपने घर से मत निकला कर । अगर हो सके, तो किसी 
डाक्टर के पास चली जा। वैलैेस्ली की एक लेडी डाक्टर से मैरी जान-पहचान है। में 
अपनी दीदी के साथ उसके यहाँ जाती थी। बोलोगी, तो उसके पास तुम्हें ले चलू गी,--- 
सोनाली की बातों का कोई उत्तर कृष्णा ने नहीं दिया । 


जब नहा-घोकर वे समी वापस लौट रही थीं, तो कृष्णा ने इतना ही कहा--मैं ही जीकर 
क्या करूगी ? जो इसका बाप है, वही इन्कार करता है, तो में क्या करू ९ 


यह कृष्णा और सोनाली की आम्रिरी मुलाकात थी। दूसरे दिन सुबह ही ठाकुर ने कह[-- 
अपने मुहल्ले में कोई लड़की रहती थी। कुंष्णा नाम था.। बरगद के पेड़ में रस्सी ढाँग- 
कर फाँसी झूल गयी है । | 


कृष्णा अपने बच्चे के लिए एक सही पिता नहीं पा सकी, अपने बच्चे को एक सही नाम . 
नहीं दे सकी, खानदान नहीं दे सकी, इसीलिए फाँसी लगाकर मर गयी। अन्‍्धेरे में शहीद- 
पार्क के पास किसी झाड़ी में लेटकर, वह किसी से अपने लिए एक बच्चा तो ले सको, 
मार बच्चे के लिए पिता नहीं ले सकी । 


सीनाली सोमेश का लेक्चर सुन रही थी और कृष्णा के बारे में सोच रही थी.! 
नदी बहती थी : ६७ 


सरकार गोली चलाने में वहादुर है, और इलेक्शन के वक्त वोट माँगने में भी बहादुर है। 
आर हमलोंग मूर्ख हैं। गोली भी खाते हैं और गोली चलाने वाले को वोट भी देते हैं। 
'साथी जयप्रकाश नारायण कहते हैं... ... 


कृष्णा की माँ ने तो कितनी वार अधीर वाबू से कहा था, कि तुमलोग धरम-करम नहीं 
मानते हो, मेरी वेटी की शादी करवा दो...लेरह-चोौदह साल की थी, तमी विधवा हो 
गयी...गंगा की तरह पवित्र है मैरी वेटी...घर का सारा काम-काज जानती है...शादी 
करवा दो । मगर, अधीर बाबु तो पालिटिकल नेता हैं, एक गरीब विधवा लड़की की 
'सहायता करने का उन्हें अवकाश क्यों ही ? 


'काँग्रंसी सरकार घूस्रखोरों की सरकार है, वुजदिलों को सरकार है। तीन हिमालय के 
प्रदेशों पर कग्ज़ा जमा रहा है, और सरकार नयी दिल्ली के शीत-ताप-नियन्त्रत भवनों में 
'खर्राटे मार रही है। कामरेड जे० बी० कृपलानी का कथन है...... 


अभी अधीर मित्तिर किसने ज़ोरों से गरज़ रहे हैं, मगर, उस दिन सोमेश में कहा था 
कि, चलिए, कृष्णा को जलाने ले जा रहे हैं, श्मशान घाठ तक चलिए । तो बोले, 
'मुझ तो झञ्मभी तुरत एक मीटिंग में जाना है । 


यह हिन्दुस्तान है, इसीलिए गोली चछ जातो है, और कुछ नहीं होता। अगर यह 
योरप का कोई देश होता, डइंगलेंड होता...। कामरेड गैटरस्कैल ने कहा था... ««« 


अपीर मित्तिर के बाद हरिदास वाबु काँग्रंसी एम० एल० ए० ने माषण दिया। जयसिंह 
भी पाँच-सात मिनट तक चिल्लाता रहा। स्काटिश चर्च की एक छात्रा ने मी डिबेंद के 
दंग पर कुछ बातें कहीं। और, अन्त में सर्वसम्मत्ति से फसला हो गया कि कल रविवार है 
और रविवार को दफ्तरों में काम करने वाले सभी लोग साथ दे सकेंगे, इसीलिए कल सुबह 
से पिकेटिंग की जाए --शान्तिपूर्ण सत्याग्रह । 


वालैन्टियर चुन लिये गये । जन-प्नमिति कै बैज वन गये। नारे लगाने के लिए लोगों 
की लिस्ट वन गयी | मीटिंग खत्म हो गयी | 


मीनाक्षी बोली,-- उनको कया पड़ी थी कि भाषण देने चले गये। कहीं पुलिस पकड़ ले 
गयी, तो वेकार तबाही होगी | सुना है, पुलिस वाले लालबाजार में बन्द करके बहुत 
मारते-पीटले हैं.। 


#&८ : नदी बहती थी 


नहों मामी, मार-पीट श्रग्रे जो के राज में होता था, ग्रब तो सरकार अपनी है, पुलिस भी: 
अपनी है, -- सीनाली ने गाँगुलो को अपने दोस्तों के साथ आते हुए देखा, तो रास्ते के: 
किनारे-किनारे चलने लंगो । 
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काले पल्थरों का बना हुआ, महारानी विक्टोर्या का स्टेच्यू बहुत विज्ञाठ है। उसके 
नेत्र खड़ी हीकर सोनाली कितनी छोटी लाती है... ... 


शाम बीती जा रही है। विक्टोरिया मैमोरियल के गुम्बदों से शाँकते स्त्री-पुरुष छोटे-छोटे 
सिलौनों को तरह दिखले हैं। शाम बीती जा रही है। गाँगुली ने कहा था, वह ठीक' 
छ; बजे आ जाएगा। सोनाली को घर में कोई काम नहीं था, इमप्तीलिए चार ही बजे 
यहाँ आ गयी। शाम बीती जा रही है। सोनाली को रात के अन्धेरे से बहुत झर' 
लगता है । 


सामने के पेड़ों के साये में एक क्रिश्चियन परिवार बेठा है। र्मीन फ्राक पहने हुए. 
लड़कियाँ तितलियों के पीछे तितली बन रही हैं। पति-पत्नी घास पर लेठे-लेटे कोई 
किताब पढ़ रहे हैं। पास में एक मद्रासी आया है, और छोटे बच्चे को खिला रही है | 


सोनाली इस परिवार को देखकर खुश होती है । खुश होती है, परिवार के जीवन की शान्त्ति 
को अनुमव करके खुश होती है। तीन-चार बच्चे हों, शानन्‍्त स्वमाव का पत्ति हो, 
नौकरानी ही, छोटा-सा घर हो । ह 


झील में किसी ने पल्थर फेंक दिया होगा। बगुलों का एुक दल सफ़ेद बादल के एक छोटे. 


नंदी बहुती थी : ६६ 


से टुकड़े की तरह उड़ा । उड़ता हुआ, सोनाली के प्विर के ऊपर से गुजर गया। झील में 
किसी ने पत्थर फेंक दिया होगा। मीनाक्षी से सुना हआआ रवि ठाकुर का एक गीत सोनाली 
को याद आ गया-- 


सन्ध्या होलौ, ऐकला आएछि बोले 
एड जे चौखे श्र, पड़े गोले 

उगो बन्धु, बोलो देखि 

शुधु केवल आमार ए कि ? 

एर साथे जे तोमार अश्र दोले 
सन्ध्या होलो, ऐकला आए बोले 


थाक ना ततीमार लक्ष ग्रहत्तार 
सादेर माझे आले आमाय-हारा 
सहवे ना से, सडबे ना से 
'टानते आमाय होबे पाशे 

ऐकला तुमि, आमि ऐकला होले 
एइ जे चीखे ग्श्र, पड़े गोले 


सन्ध्या ही गयी, और, अकेली हूँ, इसलिए ग्राँखों से आँसू बह निकले हैं...सन्ध्या हो 
जथी है और श्रकेली हैं, और अब तक सोमेश नहीं आया है। 


लेकिन, मैं सोमेश की प्रतीक्षा क्‍यों कर रही हैँ ? मछलीबगान की सारी लड़कियाँ उसकी 
प्रतीक्षा करती हैं, में क्यों करूँ ? में तो उन सारी लड़कियों की तरह नहीं हूँ। मैंने तो 
'उसे अपना हाथ तक पकड़ने नहीं दिया है । मेरे शरीर का कोई भी अंग किसी क्षण उसका 
नहीं हुआ है। वह नहीं कह सकता है कि सोनाली के हाथ मेरे हैं, या आँखें मैरी हैं, 
या अन्ततः सोनाली का हृदय ही मेरा है। वह किसी अंग पर दावा नहीं कर सकता है। 


सोमेश गाँगुली दावा करने की स्थिति में आने की कोशिश करता है, मगर, सीनाली मछली- 
बगान के अपने मकान के दरवाज़े के अन्धरे में धीरे-धीरे दूर जाती हुई नाव की तरफ़ 
छिप जाती है। नाव के पाल छिप जाते हैं, नदी के बहले हुए जल की धास में दो 
किनारों की सीमा मैं नाव के पाल छिप जाते हैं। सोनाली हवा में फैलते हुए आँचल 
समेट लेती है, और दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लेती है | 


७० ; नदी बहुती थी 


'सोमेश तेज़ कदमों से मछलीबगान पुल के पास, 'ग्रनन्त केबिन! में आता है, और 
चीख़ता है-- अनन्त भाई, एक कप चाय मैजो । ठंढी नहीं, एकदम गर्म चाय | 


साल मर पहले, एक दिन सोनाली अत्रकली पुल के पास खड़ी थी। नौकरानी सब्जियाँ 
लाने बाजार गयी थी, और वह सूरज का डूबना देखती हुई, नौकरानी का इन्तज़ार कर रही 
थी। बादल रंगीन हो रहे थे, और आदिगंगा रंगीन हो रही थी। बसडिपो के पास 
बसें, और, आते-जाते लोग, और नदी में जाल फेंकते हुए मछुए, और, मीनाक्षी से सुना 
हुआ गीत सौवाली के मन में गूज रहा था-- 


थाक ना तोमार लक्ष ग्रहतारा 
तादिेर माझे आछे आमाय-हारा 


सोमेश चाय पीकर “ग्रनन्त केबिन से निकला, और पुल के पास आकर रुक गया। 
सिगरेट पीने लगा | | 


क्या देख रही हो ?-- सोमेद ने पूछा । कई बार विमल ठाकुर से मिलने आ चुका है, 
एक बार उसकी तीन-चार कविताएँ पद स्टाइल' में निकल चुको हैं. वह सोनाली के हाथों 
की चाय मी पी चुका है। इसी परिचय के आधार पर, सोमेश ने पूछा,--क्या देख 
रही ही ? 


“सूरज डूब रहा है | 
“>-सुरज डूब रहा है तो कया ? 
--ती रात हो जाएगी । 


और, काफ़ी देर तक पुल की रेलिंग पर बाँहेँ डाढ़े सोनाली रात का होना देखती रहो, और 
काफ़ी देर तक पुल की रेलिंग पर बहिं डाले सोमैश सोनाली को देखता रहा, और प्िगरेंट 
पीता रहा | 


--अनन्त केबिन की चाय पियौगी ? 
--नेहीं | 
“क्यों ? 


--मैं गर्म पानी और चीनी नहीं पीती हूँ। चाय पीती हूँ, और घर से पीकर बाहर निकली 
हूँ । तुम्हें पीनी हो, पी आओ | 


नदी बहुती थी : ७१ 


और, सोनाली मुस्कुरायी, और सोीमैद ने सोचा, काफ़ी तेज लड़की है। और, अन्धैरा हीं! 
गया । महारानी विक्टोरिया का स्टेच्यू अन्धरे की पर्तों में डूबने लगा। 


सोमेश अमी तक नहीं ग्राया है। क्यों नहीं आया है ? शायद, जान-वूृझ्कर देर कर रहा 
है। सोनाली विक्टोरिया मेमोरियल के पीछे, झील के किनारे बेठ गयी। काफ़ी दूर पर 
कई ओरते बठी थीं। इसीलिए, अकेले बठने में मय नहीं था। कोई भय नहीं था। 
एक-दो सिपाही ओर दरवान दूर-दूर चक्कर लगा रहे थे | 


सोनाली ने अपनी साड़ी घुटनों के पास सरका ली, और पानी में पाँव डालकर बैठ गयी | 
लाल संगमरमर जेसे उसके तलवे पानी मैं ड्रव गये । पानी का शीतल रपर्दा शरीर को, 
मन को बहुत अच्छा लगा। थोड़ी झुककर उसने अँजुरियों में पानी भर लिया और मँह. 
धोमे लगी। छोटो-छोटी लाल-हरी-पोली मछलियाँ सोनाली के पाँवों के पास खेलने लगीं ॥ 
उसने मछलियों को मुद्दी में पकड़ना चाहा, मगर मछलियाँ थीं। मछलियाँ मुट्ठी में नहीं 
आ सकतीं, सोनाली ने सोचा, और अपने इस विचार पर उसे खूद ही हँसी आरा गयी। मैं. 
खद भी मछली ही हूँ क्या ? में मछली हूँ, और सोमैश है, और बाबा हैं, और रनजीत 
बाबू हैं, और नदो बहती है । 


सोनाली ने अपने पाँवों को धोना और मलना शुरू किया। पाँवों के तलब, और घुटने; 
ओर फिल्लियाँ। घुटनों के पास मेल नहीं जमी थी, फिर भी वह अंगूठे से उन्हें मछत्तीः 
रही। उपर सरक आयी साड़ी का कोर भींग गया था, उसे निचोड़ लिया। आस-पास 
कोई नहीं है, और अन्धरा है। अन्धेरे के सिवा आस-पास कोई नहीं है। झील के 
फिनारे-किनारे फूलों को झाड़ियाँ हैं, फ़िर लाल सुर्खी ग्रीर पत्थर के कंकड़ों की पगड़ंडी' 
है। पगछंडी पर कोई आदमी नहीं चल रहा है। कई शभ्रीरतें काफ़ी दूर बैठी हैं और 
जंर-जोर से अपने बच्चों और अपने नौकरों की बातें कर रही हैं। 


सोनाली में अपने ग्राप को देखा । झील के रुके हुए जल में ग्रपनी छाया देखी। अकाशञय, 
में चाँद नहीं है। तारे हैं, अनगिनत तारे। इनमें मेरी किस्मत का सितारा कौन-सा है 7 


घुटने से उपर दायीं जाँघ पर घाव का एक पुराना निशान था। वहाँका चमड़ा सख्त 
हो गया था, सिकुड़ गया था | द्ैफाली के सिवा यह घाव किसी ने नहीं देखा है, सुभाष 
ने भी नहीं। जयन्त ने नहीं, सोमेश मे नहीं, किसी ने भी नहीं''* ** 


७४२ : नदी बहती थी 


और, नदी बहती है। झोल का पानी रुका है, भ्रीर नदी बहती है। सोमेश नहीं आया 
है, और नदी बहती है। सोनाली नदी है, और नदी बहती है | 


सात बजने में कुछ ही मिनट बाकी थे, तब सोमेश आ गया। घुले कपड़ों में बहत 
आकर्षक दीख रहा था। आकर्षक और स्फूर्तिवान । बोला,--तेरह नम्बर बस के सामने 
सत्याग्रह चल रहा है। बीस-पक्चचीस ग्रादमी गिरफ्तार मी ही गये हैं। वहीं देर ही गयी। 
वक्त पर आ जाना चाहा, मगर, देर हो गयी। तुम्हें यहाँ अकेले बैठे छर नहीं लगा ? 


नहीं |--सोनाली पाँव ऊपर खीँचकर खड़ी हो गयी । 


कॉफीहाउस में बड़ी मीड़ थी। शनिवार की शाम को भीड़ होना अनिवार्य है। वैसे भी 
भीड़ रहती है। किनारे की एक टेवुल पर मिसेज़ रायचौधुरी बठी थीं। रनजीत वाबू भी 
थे। ठाकुर का इन्तज़ार किया जा रहा था। ठाकुर आएंगे, तो बातें ज़मेंगी। खजुराहो 
की मूर्तियों में इतनी नाग्मता क्‍यों है ? यौन-संभोग के ददयों की इलनी प्रधानता क्यों है ? 
डाक्टर तालुकेदार की पत्नी एडवोकेट मजुमदार के लड़के के साथ पेरिस क्‍यों चली गयी 
है ? इतिहासकार टॉयनबी मारत क्यों आ रहा है ? पेलिकन का फ़ाउम्टेनपेन-इंक बाज़ार से 
गायब क्यों हो गया है ? .विश्वरुपा' में कौन-सा माटक चल रहा है? एल मोरेको' में 
ग्राज कौन ग्रौरत गा रही है? एज़रा पाउन्ड के कैप्टोज़ "ब्लैक कॉफ़ी की तेज़ 
गन्ध'"'बर्मो सिगार का धरृश्ना'*'वार्तें और बातें'* 


मिसेज़ रायचौधुरी प्रेमिका हैं। ठाकुर और रनजीत की प्रेमिका। ठाकुर डर रंनडर 
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की ही नहीं, किसी की मी प्रेमिका । शास्त्रीय प्रेमिका । उनका अंग-प्रत्यंग जैसे रीति- 
कालीन कवियों के नायिका-वर्णन को ध्यान में रखकर बनाया गया है। बड़ी पलकों वाली 
लम्बी आंखें हैं। भुज-वल्लरियाँ हैं। तपे हुए सोने-सा वर्ण है। कृझांगी हैं। कमर है ही 
नहीं। है मी, तो लगता नहीं है कि है। आवाज़ इत्तनी पतली है कि बगल की कुर्सी पर 
बैठी हुई बोलती हैं तो लगता है, कहीं दूर, बहुत दूर कोई उदास झरना बह रहा है। 
नितम्बों पर पैड व्यवहार करती हैं। हो सकता है, नहीं भी करती हों, मगर कंटि और 
नितम्ब में कोई अनुपात नहीं है। नितम्ब शास्त्रीय दंग से कालिदास के 'कुमार संमव' 
की असंभव नायिका का है। अगर अनुपात है, तो नितम्ब से वक्षस्थल का अनुपात 
मार्मिक, अर्थात्‌ मर्मगातक है। मगर, इतनी बातों के बावजूद मी, मिसेज रायचौधुरी को, 
देखकर नहीं लगता कि वे राधा रानी या कम-से-कम मीराबाई मी हैं। वे सिल्वाना 
मैनगानो या सोफिया लोरेन ही लगती हैं। वाब्ड केश, सु लिपिस्टिक, नयी डिज़ाइन 
का थ्री-पीस वस्त्रसण्ड, और, नपे-तुले कदमों को सीधी और तैज और नपी-तुली भाल। 
मिसेज रायचौधुरी गजगामिनी नहीं हैं, अश्वगामिनी हैं । 


ठाकुर का कथन है कि उनकी उम्र तीस से अ्रधिक नहीं है। रनजीत कहते हैं, पचीस से 
एक साल मी ज्यादा नहीं हो सकता । मिसेज़ रायचौधुरी स्वयं कहती हैं, सत्ताइस वर्ष पूरे 
हो चुके हैं, जनवरी से अद्ठाइसवाँ शुरू हुआ है, अ्रौर फिर, मुस्कुराती हुई कहती हैं, 
आठ-दस साल त्तो हर औरत चुरा लेती है। वे तीन-चार साल से ऐसा ही कहती आ 
रही हैं | शरीर, उन्हें देखकर तो उनकी उम्र की याद ही मूल जाती है, और यही लगता है 
कि कॉफ़ी हाउस ही, और मिसेज रायचौधुरी हों, और कलकत्ते की शाम बीती जा 
रही हो | | 


मिस्टर रायचौधूरी के बारे में कोई कुछ नहीं जानता है। यह भी नहीं कि वे इस दुनियाँ. 
में हैं भी, या नहीं । पूछे जाने पर वे कहती हैं--ही गेव भी ए टाइटिल हु वियर आन . 
माइ नेम, एन्‍्ड ही गेव मी ए डाटर दु बियर इन माई ज़म्ब, एन्ड हिज़ डयूठी वार्ज़ 
फिनिदंड। उसने मुझे नाम के बाद धारण करने को एक उपाधि दी, और उप्ने मुझ भर्म में 
धारण करने को एक कन्या दी, और उसका कर्त्तव्य समाप्त ही गया | 


एक टाइटिल, और एक छड़की, औरत को और क्या चाहिए ?--पूछे जाने पर मिसेज 
रायचौधुरी पूछती हैं, और इसके बाद कोई सवाल पूछने का किसी को साहस नहीं होला | 
रनजीत ने, या ठाकुर ने उनसे उनके पति के बारे में कमी कोई सवाल नहीं पूछा, इसलिए 
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वे इन दोनों की दोस्त हैं। साथ कॉफ़ी पीती हैं। साथ सिनेमा देखती हैं। साथ क़ब 
जाती हैं। साथ शराब पीती हैं, और जब नशा तेज़ होने लगता है तो ठाकुर से या 
रनजीत से कहती हैं--मुझे घर पहुँचा दो, श्रीर दोनों में से कोई टक्सी या रनजीत की 
कार में बैठाकर पार्क सर्कस की एक बड़ी कोठी के दरवाज़े तक छोड़ आता है और ऊपर 
जाने वाली सीढ़ियों की रेलिंग पकड़ती हुईं वे पुकारती एँ-“बाइ-वाइ रनजीत-*'वाइ-वाइ 
ठाकुर | इति। . 


रनजीत या ठाकुर कभी उनके प्लेट में नहीं गये हैं। जाने की आवश्यकता ही नहीं पड़ी 
है, क्योंकि, आवश्यकता नहीं पड़ी है कि कमरा हो, और अन्घेरा कमरा हो, और अन्धेरा 
कमरा अन्दर से बन्द हो। मिसेज़ रायचोौधुरी प्रेमिका हैं, शास्त्रीय शब्दों में जिसे 
“'उपपत्नी' था 'मिस्ट्रें स' कहते हैं, वह नहीं हैं । उनकी लड़की, मित्रा रायचौधुरी दिल्ली के 
किसी गर्ल्स कालेज मैं पढ़ती है | छुट्टियों में मी माँ के पास नहीं आती | रनजीत या ठाकुर ने 
कभी उसे देखा तक नहीं है, सिवा उन फोठोग्राफ़ के, जो मित्रा अक्प्तर अपनी माँ को 
मैजती रहती है। 


मैं मित्रा को यहाँ कैसे बुलाओँ 7 वह देखना चाहेगो, माता-पिता का पारिवारिक जीवन | 
वह माँ का और पिता का वात्सल्य पाना चाहैगी | में कहाँ से, क्‍या दे सकूगी उसे? 
सारा दिन डलहीजी और चौरंगी और पार्क स्ट्रीट के दफ्तरों में दौड़ती रहती हूँ। ज्ञाम 
को कॉफ़ीहाउस है, और 'ब्रिस्टल' और 'इसाइयेंक' और “ड्रीमबोट' के बार-हाउस हैं। मैं 
ओठों पर शराब की दुर्गन्धि और श्रांखों में शराब की निर्लज्जता लपेटे हुए, रात्त के ग्यारह- 
बारह बजे घर पहुँचूँगी, तो वह क्या कहैगी ? वह क्‍या कहेगी, और क्या सीखेगी ९-- 
विमल ठाकुर से या रनजीत बाबू से वे कहली हैं, और 3च्चानक बहुत गंभीर हो जाती हैं। 
अक्सर गंभीर हो जाली हैं। मगर, तुरन्त ही हैडबैग से गोल्ड फ्लेक सिगरेट का डिब्बा 
निकालती हैं, और धुएँ के जन्म के पताथ-साथ ही उदासी की मृत्यु हो जाती है। मिसेज 
रायचौधुरी मुस्कुरामे लगती हैं, और कहती हैं--मैं अकेली ही नहीं, हम समी टूटे हुए 
दररूत हैं, रनजीत । हमें चीरकर पढ़ने-लिखने के लिए टेबुल-कुर्तियाँ बनायी जा सकती 
हैं, चेहरा देखने के लिए आदमक़द शीशों के फ्र म बनाये जा सकते हैं, मगर हमसे किसी 
कली की, किसी फूल की, किसी गन्ध की आशा करमा पागलपन है | 


पागलपन है। कुछ भी आशा करना पागलपन है। मुझसे ही नहीं, मेरे और ठाकुर और 
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मिम्नेज़ रायचौधुरी जैसे व्यक्तियों से हो नहीं, दुनियाँ के किसी भी देश के किसी भी व्यक्ति 
से कुछ आशा करना व्यर्थ है। रनजीत का दिमाग समय की अनजानी घाटियों में भागने 
लगता है । 


जिसने गन-पाउडर का आविप्कार किया, उसकी वात न मी की जाए, तो हमें अआइन्स्टीन 
से ही क्या मिला 7 थ्योरी अँव रिलेंटिविटों से क्‍या मिला ? हमें एंटमी अस्त्रों की 
भयानकता मिली है, मृत्यु का आतंक मिला है; हिरोशिमा-नागासाकी के ध्वंसावशैष मिले है ॥ 
और मार्क्स-एंगेल्स से ही क्या मिला ? रोटी मिली है, लेकिन यह रोटी कितनी मंहंगी 
है ? हम आदमी नहीं रह गये हैं, स्टील और लोहे की मशीन बन गये हैं। हमने अपनी 
स्वतन्त्रता बेच दी है, अपनो नैतिक चिन्ताएँ वैच दी हैं, अपना अस्तित्व बैच्च दिया है| 
ती फिर, आइन्स्टोन नहीं और मार्क्स नहीं, बनाड शा या बर्द्रेन्ड रहोल मी नहीं, तो. 
क्या ? तो किससे आशा की जाए? किससे आशा की जाए? उनसे, जो हँगरी को 
'अपने फौज़ी वूटों के तले कुचल देते हैं? उनसे, जौ साउथ-श्रफ्रोका में वर्ण-मेद के 
अमानवीय आधार पर आदमी को कुर्तों की ज़िन्दी बसर करने को मजबूर करते है? 
उनसे, जो हमारी कला, और संगीत और साहित्य और संस्कृति की सारी अभिव्यक्तियाँ को 
नष्ट करके, हम पर सिनेमा के बड़े-बड़े पोस्टरों में खड़ी, नंगी लड़कियों की कतार लाद्‌ 
देते हैं ? 


तो, किससे आशा की जाए? क्या आशा की जाए? किसलिए ? रनजीत बाबू को 
अपने सवालों का कोई उत्तर नहीं मि्षता है, और वे कोई मी दूसरी बात सोचने का प्रयक्ष 
करते हैं। और कुछ नहीं तो यही कि पूरवी सीता को किसी मी अनजाने मर्द के साथ 
जाने देती होगी, तो उसे कैसा लगता होगा ? 


विमल ठाकुर ने अपना फोलियो-बैग टैबुल पर पटका, और बैठते हुए बोले--दैर हो गग्मी 
हैरीसन एन्ड गेरीसन कम्पनी के दफ्तर में विज्ञापन के लिए बैठना पड़ गया। सर, 
कॉन्ट्र कट पर दस्तख़त हो गया है। 'द स्टाइल! को साल मर के लिए तीन हज़ार रुपये 
मिल गंयें । ' ० ' 


पास से गुज़रते हुए बैयरे से पिसेंत़्ा शायचौधुरी ने कहा--क्षीन कॉफ़ी ले आओ। ठंदा 
जिकर मत लाना | 
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बहुत साधारण-सी घटना है। शहरी ज़िन्दगी मैं इस तरह की घटनाएं रोज़ होती रहती 
हैं। किसी मुहल्ले के बंगालियों और विहारियों में इस बात के लिए दंगा हो जाता है कि 
कोई बिहारी नौकर किसी बंगाली मालकिन के ज़ेवर चुशकर भाग जाता है, और वंगाली 
मालकिन कह देती है कि सारे बिहारी चोर होते हैं। किसी मुहल्ले में कोई टेक्सी किसी 
ठेलागाड़ी में धक्का मार देती है, और तब, सेकड़ीं ठेलेवाले जमा होकर- आती-जाती 
टेक्सियों पर हमला करने लगते हैं। किसी .मुहल्ले में मकान-माक्षिक और किरायेदार 
का झगड़ा बढ़ते-बढ़ते मकान तक ही सीमित नहीं रहता ( और, वैसे मी एक-एक मकान 
में ही तो पाँच-पाँच सौ मनुष्य निवास करते हैं। ), पूरी गली और पूरे मुहल्ले मैं फेल 
जाता है। 


तेरह नम्बर बस बन्द होने का अप्तर पूरे शहर पर नहीं पड़ा है। कभी-कभी अखबार में 
अधीर मित्तिर का कोई माषण छप जाता है। कभी स्थानीय समाचारों वाले पृष्ठ पर 
ख़बर छप जाती है कि ग्राज टालीगंज ट्राम-डिपो के पास पिकेटिंग करते हुए, दस या पन्द्रह 
मर्द और दो या चार औरतें पकड़ी गयीं। कभी-कभी पत्राचार के काम मैं तैरह नम्बर 
बस के बन्द होने से कितनी असृविधा हो रही है, इस बात पर पत्र आ जाते हैं। 


लेकिन, मछलीबगान, मूर एवेन्यू, चंडी-तल्ला, चंडी घोष रोड, वायरलैस एरिया के रहने 
वालों के लिए यह घटना चीन द्वारा भारत सीमा पर किये गये आक्रमण से कम महत्व नहीं 
शखती है। क्योंकि, इस घटना का उनके जीवन पर सीधा अ्रसर पड़ता है। ह 
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द्रामडिपो के पास बस और ट्राम मैं इतनी मीड़ होती है, इतनी मीड़ हीती है कि नी बजे 
सुबह से साढ़े दस बजे तक बस-द्राम पर चढ़ सकना, एवरैस्ट विजय से कम कठिन नहीं 
है। मतलब, साढ़े सात बजे सुबह घर से विदा हो जाइए, आठ बजे बस पकड़िए, तभी: 
वक्त पर दफ्तर जा सकते हैं। नौकरी-पेशा लोगों के लिए यह मुसीबत साधारण नहीं है । 


कौर औरतें 7? औरतें दफ्तर जाती हैं, दूकानों में काम करती हैं, स्कूल-कालेज में पढ़ती 
हैं। घर में रसोई बनाती हैं, पति और बच्चों को खाना ख़िलाकर, खुद खाती हैं, कपड़े 
पहनती हैं, पाउडर-स्नो लगाती हैं, और तब दफ्तर के लिए विदा होती हैं। कैसे संभव 
है कि वे सात बजे सुबह मछलीबगान से चल दें, और ट्राम-डिपो के पास खड़ी ट्राम-बस 
की प्रतीक्षा किया करें | 


औरतों के लिए इतनी ही बात नहीं हैं। बड़ी बात वसन्‍ट्राम के अन्दर की भीड़ है । 
अंग-अंग कुचल जाता है। पुरुष स्वमाव से ही स्पर्शप्रिय होते हैं। नागरिक स्त्रियोँ की 
त्वचा भी साधारणतः कोमल होती है । 


तेरह नम्बर बस का बन्द होना सामाजिक घटना है। इसमें राजनीति-चक्र नहीं है। 
मगर, समाजतन्न्न इस क़दर राजनीति का अनुगामी हो गया है, कि यह घटना किसी अंश में 
सामाजिक नहीं रही । 'जन-समिति' में दो दल हो गये हैं, समाजवादी दल ग्रीर साम्यवादी 
दल । समाजवादी दल का कहना है, स्टेट द्वरान्सपोर्ट वालों से समझौता कर लिया जाए | 
स्टेट ट्रान्सपोर्ट के अधिकारियों का कहना हैं कि तैरह नम्बर बस का किराया बढ़ा दिया 
जाए और जनता के प्रतिनिधि, यानी जन-समिति इसे स्वीकार कर ले, तभी बस मछली- 
बगान-डिपो तक जाएी । मछलीबगान से एस्प्लेनेड का किराया है, सौलह नया पेसा ॥ 
द्रान्‍्सपोर्ट विभाग इसे करना चाहता है बीस नया पेंसा। समाजवादी दल का विचार है, 
अठारह नया पैसा पर समझौता कर लिया जाए। साम्यवादी दल का निर्णय है, कोई 
समझौता नहीं। सोलह नया पैसा से एक नया पैसा किराया नहीं बढ़ाया जाएगा। और 
मछलीबगान तक बस आना ही होगा | 


इन दोनों दलों के अलावा एक दल और भी है, रिक्शा-यूनियन । तेरह नम्बर बस के बन्द 
होने से रिक्शा वालों को बड़ा फ़ायदा हा है । मछलोबगान से ट्राम-डिपो तक जाने-आमे 
का रिव्शा-माड़ा है आठ आना, या पचास नया पैसा। यानी, पचीस नया पैसा प्रति 
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पसेंजर | रिक्शी पर दो आदमी बेठ सकते हैं। आफिस जाने के वक्त मछलीबगान और 
ट्राम-डिपो के बीच लगभग सो रिक्शे चलते हैं । 


अगर, फिर बस मछलीबगान तक शञ्ाने लगी तो इन रिक्शे वालों की बँधी-बंधायी आमदनी 
बन्द हो जाएगी । सिफ रिक्‍्शैवालों की ही नहीं, उन बनियों की मी आमदनी, जिन्होंने 
नयै-नये रिक्‍्शों से टालीग॑ज के इस हिस्से की सड़कें पाट दी हैं। पूजी लग चुकी है, 
और उसका दो-सीौ चार-सौ गुना मुनाफ़ा मी नहीं मिला, तो पूंजी लगाने का फ़ायदा 
ही क्‍या! 


इसीलिए दो दल हैं--समाजवादी दल और साम्यवादी दल। साम्यवादी दल के दो 
हिस्से हैं, एक हिस्सा जन-समिति में है, और दूसरा हिस्सा रिक्शा-यूनियन में | 


तीन-चार दिन पहले स्डेट-टद्रान्सपोर्ट के कुछ अधिकारियों के साथ अधीर मित्तिर और 
जयसिंह और सोमेश गाँगुली तथा कुछ अन्य व्यक्ति मिले थे | 


ट्रान्सपोर्ट कमिइनर ने कहा--हमें कोई एतराज़ नहीं है। मगर, आपलोग वादा कीजिए 
कि भाड़ा बढ़ाने की बात को लेकर शोरेगुल नहीं मचाएंगे, बस-छियों फिर जलाने पर 
उतार नहीं हो जाएँगे। भाड़ा इसलिए बढ़ा रहै हैंफि हम लोगों के स्टेज-सिस्टम के 
हिसाब से एस्प्लेमिड का बीस नया पैसा ही होता है। पहले सोलह इसलिए लेले थे कि 
हमें प्राइवेट बसों से कम्पिटीशन था। ग्रब हम पूरे शहर में स्टैज-सिस्टम के अनुसार 
प्रति मील के हिसाब से एक ही भाड़ा लेने की सोच रहे हैं । 


अधीर मित्तिर ने कहा-- आपका कहना आपकी दृष्टि से सही हो सकता है। हैम जनता 
की दृष्टि से बाल करते हैं। सोलह से एकदम बीस नया पैसा कर देना अन्याय होगा । 


कमिहनर ने कहा--बीस नहीं हो, उन्‍नीस हो, इसमें जनता को कोई विशेष छाम नहीं है। 
क्योंकि, हम प्तात नया पैसा स्ठेज का और नौ नया पैसा स्टेज का किशया नहीं बढ़ा रहै 
हैं। आप सोच लीजिए। उन्‍नीस नया पैसा एस्प्लेनेड का करवाएंगे, तो मछलीबगान से 
ट्रामडिपों का अ्राठ हो जाएगा, ज्योति सिनेमा का दस हो जाएग|''"*** 
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मगर, तमी साम्यवादी दल के निर्मल चौधरी ने टैबुल पर हाथ पटकते हुए. कहा--आप ती 
बनियों की तरह बातें करते हैं। हम लोग एक नया पैसा ज्यादा माड़ा नहीं देंगे। श्रापकों 
बसें चलानी हो, चलाइए, नहीं तो हमारा सत्याग्रह चल ही रहा है। हम लोग गाँधीजी 
के रास्ते पर चल रहे हैं, हमारी विजय होगी ही | की, 


साम्यवादी दल जन-समित्ति में मी है, रिक्‍्शा-यूनियन में भी है, रिक्शा-ओनर्स-यूनियन मैं 
भी है । 
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७ सड़कों पर गाड़ियाँ की बड़ी मीड़ थी, फिर मी टेक्‍्सी की रफ्तार काफ़ी तैज़ थी | खिड़की 
पर बाँह डाले, सोनाली बाहर देख रही थी। सोच रही थी। सोमेश ने कहा, में आ 
गयी। तीन घंटों तक विक्टोरिया-मैमौरियल में इन्तज़ार करती रही। क्यों आयी मैं ? 
क्यों सोमैश ने बुलाया ? स्वयं क्‍यों आया, इलनी दैर से क्यों श्राया ? और, श्रव कहत्ता 
है, बालीगंज-लेक चलो । छैक क्यों जा ? रात के आठ बज रहे हैं, अब लेक क्‍या 


जा रही है ? 


टेक्सी पर चढ़कर शेफाली दीदी जाती थी। मैं मी टक्‍्सी पर जा रही हैं। क्‍या हर 
लड़की का जन्म टेक्सी पर जाने के लिए ही होता है ? 


मैंने दीदी का जाना धुड़वा दिया था। जयन्त माई में छुड़वा दिया था। मगर, क्या 
फ़ायदा हुआ ? जयन्त भाई के लिए, मेरे और सुभाष के लिए, खुद दोफाली दीदी के' 
लिए पैसे चाहिए थे। में जानती थी, दीदी चोरी -चौरी सारा दिन कहाँ गायब रहती है। 
में डरती थी, इस बार बीमार हुईं तो दीदी बचेगी नहीं । में प्िफ दीदी की मौत से उरती 
थी। दीदी मर जाएगी तो मैरा क्या होगा | 
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मगर, दोफाली मरी नहीं। बीमार भी नहीं हुई। विमल ठाकुर ने कह्ठा--जयन्त को 
मेरे दफ्तर मेज देना । 


उसके पास स्टैनोग्राफी का सर्टिफिकेट था। मैसर्स माडर्न ट्रंडर्स प्राइवेट लिमिटेड मैं 
एक सौ पचास रुपये की नौकरी मिल गयी । जयन्त ने विमल ठाकुर को प्रणाम किया, 
"और कहा--विमल दादा, श्राप मनुष्य नहीं हैं, देवता हैं | 


डौफाली ने सिर पर आँचल ओऔड़ा, और कट्ठा--श्रापके लिए ही हिल्सा मछली बनायी है। 
"आज तो बिना मोजन कराये जाने नहीं दू गी। 


सुमाप और सोनाली वरामदे में खड़े थे। सुभाष खड़ा था, और सोनाली उसके हाफपेन्ट 
में बटन टॉक रही थी। सुभाष बोला-नहीं सोनाली, विमल बाबू देवता नहीं हैं। 
प़रूर कोई स्वार्थ से हमारे घर आते हैं। देखती नहीं हो, रनजीत वाबू दीदी से क्या- 
'क्या बातें करते रहते हैं । 


चुप कर, सुमाष | इतना बड़ा लड़का है, और अमी से लोगों को पहचानने लगा ।-- 
सोनाली ने डॉट दिय।। 


सोनाली ने और शैेफाली ने सोचा कि अब समी कुछ ठीक-ठीक चलने लगैगा। सौ रुपया 
खर्च करंगे, पच्चास रुपया महीना बचा कर रक्‍खेंगे। इस मुहल्ले में नहीं रहेंगे । अब हम 
“लोग रिफ्यूज़ी नहीं हैं, शरणार्थी नहीं हैं, वस्तु हारा नहीं हैं, आदमी हैं | 


'जयन्त ख़िदिरपुर में एक कमरा देख मी ग्राया। एक कमरा और बरामदे में रसोई-घर | 
कियाया त्तीस रुपया । शैफाली कंम्पं में रहत्ती-रहती ऊब गयी थीं।. तय हुआ कि कमरा 
ले लिया जाएणा। बड़ा कमरा है, ठाठ का हुकड़ा टॉगकर दो कमरा बना लिया 
'जायगा। एक में सुभाष और सोनाली, दूसरे में शैफाली और जयन्त । 


'मगर, उस रात दशेफाली जगी हुई थी। आँखें बन्द किये लेटी थी, सोच रही थी, सुभाष 
अब तक नहीं आया। कहाँ रात बिताएणा ? सर्दियों की रात है, और देह पर स्वेटर 
पतक नहीं है। जाड़े में ठिठुरकर मर जाएगा। शैफाली आअआः'ें बन्द किये थी, और सोच 
उही थी। 
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बड़ी रजाई में पति-पत्नी थे। छोटी में सोनाली लिपटी पड़ी थी | 


जयन्त ने उठकर पानी पिया । फिर, लेट गया। दौफाली में कहा--नहीं।| नहीं £# 
सीनी जगी हुई है । और, मैरी तबीयत ठीक नहों है। सारा दिन देह गरम थी | 


जयन्त ने रजाई से सिर बाहर निकालकर देखा, कमरे में अन्धरा था। सिरहाने से 
माचिस और सिगरेट निकाला, और बन्द कमरे को धुएं से भरने लगा | 


शैेफाली में सोने की कोशिश की । शैेफाली लगमग सो चुकी थी। मगर, स्वमाव से/ 
ही वह सतक थी। बिल्ली की तरह चालाक थी। जब सोनाली की रजाई में गये 
जयन्त को दो मिनट से ज्यादा हो गये, तो शैफाली ने बहुत शान्त स्वर में कहा--जयस्त, 
बाहर चले त्राओ। उठ जाओ। मैं सोयी नहीं हूँ । 


शेफाली ने माचिस जलायी | लेम्प जलाया | सिगरेट जलाकर पीने लगी। फिर बोली--- 
तुम्हारा अपराध नहीं है, जयन्त | मेरा अपराध है। में बुखार में थी, और मुझे सोनाली 
से शर्म ग्रा रही थी, यही मैरा अपराध है। मगर, मेरी वहन कैसे इतनी वबेशमं हो गयी ? 


जयन्त रजाई से बाहर आकर ग्रपनी रजाई में घुसमें की कोशिश कर रहा था। मगर, 
शोफाली गरजी--सोने का बहाना मत करों । छठ जाओं। मैं अमी फंसला करती हूँ। 
तुमसे नहीं, अपनी बहन से | जिसे मैंने अपनी देह बेच-बैचकर पाला-पोसा है, खाना 
खिलाया है, कपड़ा-लत्ता दिया है । मुझे अपनी वहन से फैसला कर लेने दो''* 


सोनाली उठकर खड़ी हो गयी, बोढी--दीदी, चिल्लाओ मत | बेकार मुहल्ला जगाने फे 
क्या फ़ायदा है | में अभी तुम्हारे घर से चली जाती हूँ। अब कभी लौटकर नहीं आऊंगी ॥ 
इसलिए नहीं जा रही हैं कि तुम पर मुझ गुस्सा है, या जयन्त माई पर गुस्सा है। बल्कि 
इसलिए कि मैं रहूँगी, तो जयन्त माई मैरी रजाई में सोना च्ाहेंगे। में सोना चाहूँ, या 
नहीं, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता है। में तुम्हारी और उनकी अआग्रिता हैँ, इसीलिए | के 
रुपये कमाते हैं, इसीलिए तुम भी उन्हें नहीं रोक सकोगी।"' 


ठीक है, तू चली जा सोनी | फिर कभी लौटकर नहीं आना | सुमाष भी शायद, चला ही 
गया है, तू भी चली जा--शैफाल्ी चीखती रही, रोती रही, और सोनाली चली गयी। 
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किसी ने उसे रोका नहीं | वह रात के पहनने की गन्दी और फटी हुईं फ्रॉक पहने थी, वही 
'पहने कमरे से बाहर हो गयी । अन्धेरे में गुम हो गयी | 


बेहाला रिफ्यूजी कॉलोनी की सोयी हुई सड़क पर आकर वह रुकी | लीट जाने की इच्छा 
से नहीं, इस चिन्ता से कि वह किघर जाए | शैफाली कुछ भी थी, बहन थी । मगर, लौटना 
तो नहीं हो सकता है। लौट भी जाए, तो शेफाली हर वक्त घर मैं नहीं रहती है। फिर, 
'जो खुद अपना शरीर बैचती रही है, वह दूसरों के शरीर की क़ीमत क्या जामेगी*** 


बालीगंज झील के किनारे, आंवरब्रिज के पास टैक्सी रुकी । ओवरब्रिज के ऊपर आकर 
सोनाली झील के विस्तार को देखने लगी । हवा तेज़ चल रही थी ग्रीर घायल पक्षी के 
पंखों की तरह उसकी साड़ी का आँचल फड़फड़ा रहा था | 


'टैक्सी में कितनी बार तुम्हें टोका, तुम बोली नहीं | क्या सीच रही हो ? मेरे साथ आने 
का दुःख है तुम्हें ?--सोनाछी झील के विस्तार को मूलकर, सोमैश की आँखों में देखने 
लगी। फिर, आँचल समेटती हुईं बोली--तुम्हारी बात नहीं सोच रही थी। तुम्हारे साथ 
आने के बारे में मी नहीं | कुछ लोग जा रहे शे।--वह ब्रिज की रेलिंग में सट गयी। सोमैश 
को गुस्सा आरा गया | पिकेटिंग छोड़कर इसके साथ शाम बिताने आया हूँ, और यह है 
'कि रोनी सूरत बनाये झील देख रही है। जेसे पहले कमी इधर ग्रायी ही नहीं हो | 


देखो सोनाली, मुझे पत्ता नहीं तुम क्या सोच रही हो | मगर, यह तय है कि में तुम्हारे ही 
बारे मैं सोच रहा हैं। सिफ़ श्रमी ही नहीं, हरदम सीचता रहा हूँ। सारे दिन, सारी रातें | 
'और तुम हो, कि मुँह फुलाये खड़ी हो | क्‍यों नहीं कहती हो, क्या बात है ?--सोमिश की 
'बात सुनकर उसने सिर घुमा छिया और ओवरब्रिज़ के पार छोटे से द्वीप के अन्धेरे में बैठे लोगों 
'को देखने लगी । पुरुष-स्त्रियों के तीन-चार जोड़े | कबूतरों के ये जोड़े क्‍या सुखी हैं # 
क्या घर पर इनका बच्चा रो नहीं रहा है ? था, इनके बच्चे हैं ही नहीं ? या, ये पति-पत्नी 
भी नहीं हैं? मेरी ही तरह हैं, मुहलले के किसी मन पसन्द लड़के के साथ चली आयी हैं? 
या, मेरी तरह भी नहीं शेफाली दीदी की तरह हैं ? 


सोनाली, में तुम्हारे बारे में सोचता हैं. तो लगता है, में किसी खाली और भ्रन्धेरे मकान 
में दौड़ रहा हैं। मकान मैं हजारों कमरे हैं और तुम किसी-न-किसी कमरे से चीख रही हो 
मेरा ही नाम लेकर चीख़ रही हो। में हर कमरे में दौड़ रहा हैं, और तुम्हारी चीख हं! अगले 
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कमरे से आ रही है। तुम किस कमरे में हो। सोनाली ?--सोमेश गाँगुली ने पूछना चाहा, 
मगर पूछने से क्‍या फ़ायदा है, यह सोचकर वह चुप रह गया । वहुत देर तक चुप रहा। 
'सोनाली कुछ बोलेगी, यही सोचता रहा । सोनाली नहीं बोलेगी | 


क्योंकि, वह उस रात की बात सोच रही है, जब उसने दयामा मासी का दरवाज़ा सटखटाया 
और भीतर जाकर बोली--मासी, अब में तुम्हारे ही पात्त रहूँगी। जो कहीगी, वही 
करू गी । मगर, तुम्हारे ही पास रहँगी। बहन के यहाँ नहीं रहैँगी** 


बिना कहे ही, श्यामा मासी सारी बातें समझ गयी | कितनी ही लड़कियाँ उसे ऐसी घटनाएँ 
सुना चुकी हैं। बहनोई की घटनाएं, माई की घटनाएं, पति की घटनाएँ, पिता की 
घटनाएं *'* इन्हीं हजारों-लाखों-करोड़ों घटनात्ं की कतार में सोनाली की मी एक घटना है | 


बोली--तुम्हारा घर है, तुम यहीं रहो, सोनी | मगर, एक-दो दिन से ज्यादा नहीं रह 
सकोगी। में अच्छी औरत नहीं हूँ, पेट के लिए मुझकों तरह-तरह का रोज़गार करना 
पड़ता है। 


“में जानती हूँ, मासी, मुझे सब मालूम है । बीच-बीच में रीफाली दीदी यहाँ क्यों आती 
है, यह मी मालूम है । और मैं तो दीदी से ज्यादा सुन्दर हूँ, तुमकों ज्यादा पैसा मिलेगा, 
मासी | 


--तू पगली हो गयी है, सीनी ? मेँ तुझसे यह सब कराउऊँगी ? इत्तनी बड़ी बच्ची से 
पैसा कमाऊँगी। अ्रमी लैरी उम्र ही क्या हुईं है | तू तो किसी राजा के घर पेदा हुईं होती, 
तमी तेरी सही क़द्र हो सकती थी | मगर, गरीब के घर पेदा हुईं, तो इसका मतलब 
हुआ कि तू दो रुपये चार रुपये के लिए'' नहीं, नहीं। लू तो मेरी बेटी की तरह है। 
जितने दिन चाहे, रह मरे पास | मेरे जीते कोई तुझे छू नहीं सकेगा | इतनी पापी हूँ में 
फिर भी वचन दैती हूँ 


शत बीत गयी | दिन भी बीतने लगा। सौनाली श्यामा मासी के कमरे से मिनट मर के 
लिए भी बाहर नहीं निकली | दिन भर सोयी रही, और रोती रही । शाम को रनजीत बाबू 
अये, कुछ ही मिनट बाद विमल ठाकुर भी आये। कालीनी के बाहर, कार में मिसेज 
शायचौधुरी बेठी थीं | 


नदी बहती थी : ८७ 


सोनाली ठाकुर को देखते ही रीने लगी | ठाकुर ने कहा--चलों | 


सोनाली को देखकर मिसेज रायचौधुरी ने कहा--अरै, यह तो एकदम मित्रा जेसी लगती 
है । एकदम मित्रा की छोटी बहन लगती है। सोनी वेटी, तुम्हारे माँ-बाप कहाँ रहते हैं ? 


पिताजी की मुझे याद नहीं है | मेरे जन्म के बाद ही उनका देहानत हो गया था | माँ 
मुझ याद है । यहीं रिफ्यूज़ी कालोनी में ही वह मरी | कालरा हो गया था, अस्पताल भी 
नहीं जा पायी | दीदी तव चौदह-पन्द्रह साल की थी |--सोनाली उत्तर दे ही रही थी, किः 
मिसेज़ रायचौधुरी ने उत्तेजित होकर पूछा--तुम्हें अपने पिता का नाम याद है 9. 


हिमांशु राय चौधुरी | क्यों 7--सोनाली ने उत्तर दिया । मिसेज़ रायचौधुरी आँखें मूं दकर 
कार की पिछली सीट में सो गयीं । रास्ते मर एक दाब्द मी नहीं बोलीं। बीच-बीच मैं 
ग्रांखे खोलकर सोनाली की आँखों में देखती रहीं । 


मिसेज़ रायचौधुरी उस दिन मेरी आँखीं में क्या देख रही थीं ? उसके बाद तो किसी दिन 
हमारे मकान पर नहीं आयीं । बाबा कहते थे, वे किसी के घर पर नहीं जाती हैं, किसी के 
भी घर पर नहीं | 


में मुहल्ले की किसी भी लड़की को कछैक चलने कहत्ता, तो वह फूलकर दुणुनी हो जाती ॥ 
झौर एक तुम हो | पत्थर की मूरत | पता नहीं, तुम्हारे दिमाग में किस बात का घमंड है ॥ 
इन दो बरसी में जो तुम मुझे नहीं दे सकी हो, दो मिनटों में वही चीज़ में मछलीवगान की 
किसी भी लड़को से पा सकता हूँ । सोनाली |--मगर, सोनाली ने इस बार भी कोई उत्तर 
नहीं दिया। क्योंकि, वह प्यार की बातें सुनना नहीं चाहती थी। वह सुरक्षा की बातें सुनना 
चाहती थी। आग, वह ठाकुर के घर से निकलकर सोमैश का हाथ पकड़ ले, तो वह उसे - 
कहाँ ले जायगा ? क्‍या विश्वास है कि यह हाथ पकड़ना मी उसी तरह नहीं हो' जायगा, 
जेसा जयन्त और शेफाली के साथ हुआ है ? या, जैसा कृष्णा के साथ हुआ है ? 


कृष्णा की तरह गले में फनदा लगाकर मर जाओ, या 
कमरे में तन का कपड़ा उतारती रहो, क्या और औ 
रास्ता मी है--विमल ठाकुर | मगर, वह रास्ता 47५ ह' 
साँप हैं, क्‍या पता*''क्या पता*** ५ 


&) तरह दयामा मासी के 
हीं है ? एक तीसर) 
(!! है, और गुफा में कितने 
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सोनाली अरक्षणीया है, और हर अरक्षित व्यक्ति-सुरक्षा चाहता है । एक घर, एक दरवाज़ा, 
दो बाँहें ओर हिमालय जित्तना बड़ा दिल चाहता है। और, सोमेदडा सुरक्षा नहीं दे सकता 
है, तो उसका प्यार लेकर क्या होगा ? सोमेश सुरक्षा नहों दे सकता है, और ओवर-ब्रिज 
के चतुर्दिक अन्धेर अधिक गहरा हो रहा है, और लोग वापस जा रहे हैं, एकान्त बढ़ता 
जा रहा है | 


सोमेश को ख्वाहिश हुई कि सोनाली की गरदन पर फैले केश हटाकर उसे चूम ले | 
ख्वाहिश को उसने दवा लिया | स्वाहिश को उसने दबा लिया और बोला,--चलो, झील 


हम 


, के किनारे किसी बेच पर बैठी, और चाय-पियंगी । 
चाय ? यहाँ तो कोई 'अचयन्त केविन! नहीं है| तुम्हें चाय कहाँ मिलेगी ? 


जैब में पसा होने से, हर जाह, “अनन्त केबिन! मिल जाता है। पैसा होने से हुए 


हर औरत नहीं, सोमेश । हुर औरत का शरीर मिल जाता है । 


आज पहली बार सोनाली ने सोगेश का नाम लिया था। नाम लेते ही उसका शरीर 
हानझना उठा । औठ, और जीम, और गल्ले और सीने की नसों में भाग की अजीव-सी 
लप्ट फेल गयी । सोमेश 'सोमैश सीमेश “किसी का नाम लेकर पुकारना कितना 
अच्छा लगता है। नाम लेकर पुफारते ही आदमी कितना अपना बन जाता है, कितना 
नज़दीक आ जाता है, जै8 भ्रादमी कोई खुब्सूरत जापानी गुड़िया हो, और उसे कलेजे में 
सटाकर प्यार कर लिया गया ही। 


चैतुर्दिक वॉटल-पाम के घने दररुतों का घना जंगल-सा था, और झील के किनारे काठ की 
कुछ लम्बी वेतन कतार में पड़ी थीं। पायी के निकट एक बेच पर सोनाली ग्रीर सोमेश 
वैठ गये । पाँच मिनट बाद ढाठारह-उन्‍्नीय साल का एक लड़का लीस-वत्तीस साल को 
एक औरत के साथ आया, और दो-तीन पेड़ों की आ्राड़ में रक्खी एक बच पर बैठ गया। 


माँ-बैटे नहीं हैं। फिर बया माई-वहन हैं ए--सोनाली ने पूछा । 


नदी बहती थी । ८६. 


कोई हों, हमें क्या ?--सोमेश को उन दोनों पर लैज़ गुस्सा आ रहा था। फ़िर एक 
पुलिस-मैन ग्राया। तीखी लिपिस्टिक और सुख ब्लाउज़ वाली उस औरत ने अँग्रे जी में 
पुलिसमैन से बातें कीं । क्या बातें कीं यह सोमैश सुन नहीं सका | 


कुछ ही देर बाद एक लड़का दौड़ता हुआ आया। हाथों में चाय के दो खाली कप थे, 
जिन्हें वह जलतरंग की तरह टन-टन-टन टन-टन बजाये जा रहा था। 


दो कप चाय और एक पैकेट कैप्स्टन ले आओ |--सोमैश ने दो रुपये का एक नोट उसे 
देते हुए कहा | | 


दो कप चाय और चार बीडे पान लछाओगे, ज़र्दा अला से लाना|--लिपिस्टिक और 
सुस्र ब्लाउज ने कहा । लड़का क्रिकेट के बाल की तेज़ी में भागा | 


दो रपये का नोट दिया है तुमने, पहचानते हो उसे 7? कहीं रुपया लेकर भाग गया 
तो? वापस नहों ञ्राया तो ?--कुछ-न-कुछ कहठना ही चाहिए, यही सोचकर सोनाली ने 
पूछा । कुछ-न-कुछ उत्तर देना ही चाहिए। गाँगुली ने कहा,--दस-बारह साल का 
लड़का है। बेईमानी करना, ठगना, धोखा देना अमी नहीं सीख सका होगा। मिहनत , 
करता है । रेस के घोड़े की तरह दीड़कर उतनी दूर से गर्म चाय लाता है, किसी को 
धोखा क्यों देगा ? 


दस-बारह साल का ही था मेरा भाई, सुमाष। चोरी करता था। पाकिठमारी करता 
था। उसने धोखा देना कहाँ से सीखा था ? 


चोरी करना ब्रीर पाकिटमारी करना कया धोखा देना है? तुम तो बनियों की ते, । 
बातें करती हो। चोरों और पाकिठ्मारीं जेंसे इमानदार तो कालेजों के प्रोफेसर, और 
कचहरियों के वकील, अस्पतालों के डाक्टर मी नहीं हीते | प्रीफेसर लोग विद्या के नाम 
पर भ्रविद्या बेचते हैं। वकील जान-बूझकर मुजरिमों को बैक़सूर साबित करते हैं। 
डाक्टर लोग''''** 


कहाँ डाक्टर और कहाँ पाकिटमार'' 'तुम तो पागल हो, सोमैश |--सोनाली हँसी। और, 
वॉट्ल-पाम दरर्तों के अन्धेरे में उजाला चमक गया। पास के बँच पर बैठी महिला थी 


६४० : नदी बहती थी 


सोमेश और सोनाली की बातचीत पर मुस्कुरायी | उसके साथ का लड़का नहीं मुस्कुराया | 
जहे चुप-चाप वठा था, अनमनत्क जंसा। दाशनिक जैसा । देखने में बहुत सीधा लगता 
था। बड़ी-बड़ी आँखों में बड़ी निरीहता थी-** **« 


चाय आ गयी। सोमैश ने चार आने टिप के दिये। उस महिला मे आठ आने दिये। 
लड़का बारी-बारी से दोनों को सलाम करके चला गया, उसी तरह खाली कपों से जलतरंग 
बजाता हुआ | 


: अब देर हो रही है। शायद, आठ से ज़्यादा हो रहे हैं। घर पहुँचते-पहुँचते दस बज 
. जाएगा,--सोनाली ने कहा | सोमेश चुपचाप प्िंगरेट पीता रहा, और उन दोनों की सरफ़ 
देखता रहा | 


लिपिस्टिक और सुस्र ब्लाउज ने लड़के को अपने पास खींच लिया, और बोली,--पास 
गा जागो | दे आर बीज़ी इन देम सेल्व्स | कम कलोज़र | 


सोनाली ने भी देखा। लाज़ से, गुस्से से, नफ़रत से, या वासना से उसका चेहरा लाल हो 
गया। कनपट्टियाँ गर्म हो उठीं। सोमैश का हाथ पकड़ती हुई बोलो,--चलो | घर - 
चलो | नहीं तो किसी दूसरी जगह चलो। यह श्रौरत तो बैहया है''* **' 


मगर, सोमेश उठा नहीं। प्लोनाली मी बैठी रही । नहीं चाहकर भी, दरख्तों की आड़ में 
पड़ी उप्त बेंच को देखती रही। उस बेंच पर आग के शोले उठ रहे थे। चारों ओर 
शौले उठ रहे थे। सोनाली ने आँखें वनद कर लीं, और दूसरी बातें सोचने की कोशिश 
करने लगी | 


जब में ठाकुर और रनजीत बाबू और उस्त भद्र महिला के साथ न्यू-मार्केठ में कपड़े खरीदने 
गयी तो वे तीनों इस बात पर बहुस करने लगे कि सोनी को कहाँ रकखा जाए'''उस बेंन्न 
पर आग के शीछे उठ रहे हैं। वाबा ने कहा कि में रनजीत बाबू के होटल में नहीं रहूँगी । 
वहाँ आ्रावारगी होती है" "उस बेच पर ञआाग के शोले उठ रहे हैं। उस मद्र महिला ने कहा 
कि वह मुझे अभी अपने घर नहीं ले जा सकती है, जब ले जाना होगा ख़द ही कहैंगी *" 
“उस बेंच पर ञ्याग के शोले उठ रहे हैं। रनजीत बावू मुझ लंन्सडाउन्‌ के किसी 
परिवार में रखने के लिए साथ ले गये, मगर परिवार की मालकिन ने मना कर दिया,'*' 


नदी बहुती थी; ६१ " 


"उस बेंच पर आग के शोले उठ रहे हैं। और, अन्तत्तः बाबा मुझे अपने साथ ले गये, 
अपने घर ले गये "उस बेंच पर्‌'*' 


सोमैश ने उसे अपनी बाँयी बाँह से जकड़ लिया ग्रीर चूम लिया । इतनी तेज़ी से और 
इतने ञ्याकस्मिक ढंग से चूंम लिया कि सोनाजी अपना चेहरा तक दूसरी ओर घुमा नहीं 
सकी । और, उसमे दूसरी बार चूमा, और अपनी बाँह को झौर ज़ोरों से कसा, 
सोनाली फिर मी अपना शरीर और अपने ओऔठ छुड़ाने का कोई उपक्रम नहीं कर सकी | 


इलनी सर्दी थी, फिर भी वह पप्तीने से मांग गयी । उसे लगा कि उसकी ब्लाउज फट 
जाएी, और उसके रतन कबूतर की तरह पंख फंड़फड़ाले हुए दरवे से बाहर खुले 
आकाश में उड़ जाएगे। सोमैश ने अपना दायाँ हाथ नीचे बढ़ाया, और सीनालोी की 
रानें नंगी करने लगा। 


सोनाली ने, तब, अपना हाथ उसके हाथ पर रखकर उसे रोक दिया, और ज़ीरों से हॉफली 
हुई (जैसे वह कितने कोस दीड़कर वपस आयी हो |) बोली --तुम इसीलिए मुझे यहाँ 
लाये हो ? इतना ही चाहते हो! मुझसे ? मे भी बगल की बेंच पर लेटो हुई ओरत 
बनाना चाहते हो | 


नहीं | में तुमसे शादी कर लूंगा। हमलोग कल ही रजिस्ट्रार के यहाँ जाकर शादी कर 
लेगे। मैं तुमें बहुत प्यार करता हूँ, सोनी | - -सोमेश गाँगुली मे एक बार फिर सोनाली 
को चूम लिया। सोनाली के ग्रोठ जल रहे हैं। पास की उस बेच को तरह सोनाली 
का अस्तत्त्व जल रहा था। ॥ 


तुम घबड़ाओं नहीं, सोनी | भय मत करो। तुम्हारी हालत कृष्णा जेसी नहीं होगी। में. 
तुमसे ज्ञादी कर लूगा। में तुम्हारे बिना ज़िन्दा नहीं रह सकता। मुझ पर दया करो, 
सोनी ।--गाँगुली ने बहुत व्यग्र और वहुत करुण झुवर में कहा । 


कृष्णा। सोनाली सोमेश की बाँहें हटाकर उठ खड़ी हुईं | कृष्णा। सोनाली ने अपमे: 
कपफ्ड़े संभाल लिये। कृष्णा | सोनाली ने बहुत मजबूत और बहुत स्थिर द्वाव्दों में कहा, 
--सोमेश, अभी इसी छन मुझे अनुभव हुआ है कि तुम्हीं कृष्णा की मौत के कारण हो | 
तुम्हीं उसे ले गये थे, किसी भी अन्धरे और एकान्त स्थान में ले गये थे। और, उसे भी 


६२ ; नदों बहती थी 


तुमने यही बातें कही थीं। कृष्णा मैरी सहेली थी। में जानती हूँ, वह वेश्या नहीं थी, 
बहुत पवित्र चरित्र की लड़की थी । तुम्हें छोड़कर पूरे मछलीवगान मैं किसी को इतनी 
शक्ति नहीं है कि उसे अपने साथ ले जा सकता ? 


में ही थां, तो क्या हुआ? बड़ तो विधवा था। उससे में शादी कैसे कर सकता था? 
क्या पता, वह मेरे गलावा कितनों के साथ गयी थी ? तुम्हारी और कृष्णा की वात एक 
नहीं है । 


एक ही है, सोमेश बावू | मैरी और कृष्णा की, और दुनिरयाँ की सारी गौरतों की वात 
. एक ही है। औरत ही क्या, जिस किसी को मी सहारे की ज़रूरत है, सवकी वात एक 
ही है। खेर अब घर चलो। रात बीती जा रही हैं। विमल ठाकुर मैरी प्रतीक्षा कर 
रहे होंगे ''में उनसे शादी कर लूगी, सोमेश |! 


घास की बेंच की महिला अब उठकर खड़ी हो चुकी थी, और पान चवाती हुई, अपने 
साथ के लड़फे से कह रहो थी--चलो घर चलो । बहुत देर हो गयी है। चलोगे, या मैं 
जाज ? 


लड़का बेच के किनारे बैठा था, और झील की तरफ़ देख रहा था, जैसे शील में भृत-प्रेत 


नाच रहे हों। सोनाली और सोमेश के पास से गुजरते हुए, लड़के ने पझिर झुका लिया, 
और औरत्त मुस्कुरायी और मुस्कुराती हुई चली गयी | 


नदी बहती थी : ६३ 


लतैरह नम्बर बस के चलने, नहीं चलने की बात अब अधीर मित्तिर के बस की नहीं रह 
गयी है। साम्यवादी दल का निर्मल चौधरी सबसे आगे शत्रा गया है। जन-समित्ति, 
रिक्शा-यूनियन, रिक्‍्शा-ओनर्स-यूनियन, हर जगह साम्यवादी दल है, ह९ जाह निर्मल 
चौधरी है । 


उस दिन एक वारदात हो गयी । 


शाम होने लगी थी, और अचानक बहुत ज़ोरों से पानी बरसने लगा था। दस भिनठ भी 
लगातार पानी बरसे तो ट्राम-डिपो से आदिगंगा तक गआनेवाली सड़क पर पानी जम आता 
है। पानी जम रहा था | 


मछलीबगान स्टेशनरी स्टोस के मालिक, हरबंस बाबू द्राम-छिपी के पास टैक्सी से उत्तरे। 
टेक्सी में उनकी पत्नी थीं, और मात्र आठ दिन की उम्र का नवजात शिद्यु था। हरबंस 
बावू पत्नी को मैटनिंटी होम से वापस ला रहे थे। टेक्‍्सी वाले ने कहा--अञ्रागे नहीं 
जाएगा। रास्ते पर पानी जमा है, टैक्सी आगे नहीं जाएगा । 


पत्नी और बच्चे को बड़े अहतियात से उत्तारकर हरवंस बाबू पास के चायखानै में ले 
आये। पानी का बरसना रुकेगा नहीं। बच्चे को ठंढ लग जाणी। बच्चे की माँ को 
सर्दो लग जाएी | मगर, पेदल तो कैसे जाएँ | सड़क के किनारे तीन-चार रिक्शे लगे थे, 


६४ : नदी बहती थी 


रिक्‍्टी वाले चायसाने में बंठे चाय पी रहे थे, बीड़ी टान रहे थे, हँसी-मज़ाक कर रहे थे। 
हरबंस वाबू ने एक रिक्शेवाले से कहा। दूसरे से कहा। तीसरे से कहा। यहाँ लक 
कहा कि वे झाठ आने के बदले एक रुपया देंगे''दो रुपया देंगे। 


मंगर, कोई रिक्शा इस पानी में और इस मौसम में जाने को तैयार नहीं हुआ। किनारे 
एक बेंच पर बैठी, अपने कलेजे में बच्चे को चिपकाये हुए बैठी पत्नी ने रुआँसी होकर 
कहा,--कुछ कीजिए | किसी तरह घर चले चलिए | बच्चे को सर्दी छग जाएगी ****** 


एक रिक्शे वाले ने कहा,--सड़क पर घुटने मर पानी है। केसे जायगा ? हमको क्‍या 
जान भारी हुआ है ? 


हरबंश बावू ने कहा--तुम लोग कमीने हो । रिक्शा क्‍यों नहीं जाएगा? ले जाने से 
ज़रूर जाएगा। मगर, तुम लोग कमीने हो | 


दूसरे रिक्‍्शे वाले ने कहा,--देखिए, गाली मत दीजिए। रिक्शा हमारा है, हम नहीं ले 
जाएंगे। आप लोग तो वावृ हैं, रईस हैं*"***“पेदल क्‍यों नहीं जाते हैं? डूब तो नहीं 
जाइएगा ! | 


हरबंस बाबू ने कहा,--अकेले होने से चले जाते। बच्चा साथ है । कुछ सात ही दिन 
हुए हैं इसको । ज़रा भी सर्दी लग गयी तो"*' तुम लोगों के दिल मैं ज़रा भो दया 
नहीं है ? 


पाँच रुपया दीजिएगा ?--चारमीनार पिगरेट पीते हुए एक रिक्‍्डों वाले ने पूछा | 


हरब॑स वावू की पत्नी ने बच्चे के ओठों में स्तन डालते हुए, झट से कह दिया,--हाँ, देंगे | 
कहाँ है तुम्हारा रिक्शा ९ 


रिक्शा सामने लगा है। आप पहले रुपया हमकों दे दीजिए, तब जाएगे। घर पर ले 
जाकर झगड़ा कीजिएगा, सो ठीक नहीं है। रुपया पहले लाइए, हम ले जाएगा,--रिक्शे 
वाले ने अपनी बाँहों और अपने कन्धों और अपने सीने पर रिक्शा यूनियन की ताकत 
महसूस करते हुए कही | 
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बरसात से बचने के लिए कितने ही लोग चायखाने में खड़े थे, और रिक्‍्शावालों से हरबंस 
बाबू की बातचीत सुन रहे थे। कोई कुछ बोल नहीं रहा था। सभी चुप थे | चायखाने का 
मालिक चुप था। राहगीर चुप थे। और, पानी वरस रहा था। सर्दी बढ़ रही थी। 
सड़क पर पानी बढ़ रहा था | 


मेरे पास यहाँ पाँच रुपये नहीं हैं। चलो, घर पर ले लैना। नहीं तो, शस्ते में मेरी 
दूकान पड़ती है, वहीं ले लेना,--ह रबंस बाबू ने लगमग पाँव पड़ते हुए कहा । 


नहीं जाएगा,--रिक्शा-यूनियन के वीर मज़दूर ने उत्तर दिया, और चायवाले से बोला,-- 
, ऐ, एक कप चाय लाओ । चीनी ज्यादा देगा | 


चायखाने के एक किनारे सोमैश गांगुली खड़ा था। अकेला नहीं था, विचित्रा क्लब के तीन- 
चार लड़के थे | सोमैश ने देबू से कहा,--ज़रा मेशा बंग तो पकड़, देवू। साला" "रिक्शा 
वाला" '* 


और दूसरे ही मिनट पाँच रुपया माँगने वाले रिक्शा मज़दूर के मूँह पर तमाचे बरसने कंगी । 
सोमेश ने उसे समलने का मीका नहीं दिया | फिर देवू आ गया। वीरेशवर का गया । फनी 
आ गया। नरेश थभ्रा गया । दो रिक्शेवालों के सिर फट गये । 


सोमेश ने कहा,-- हर॒वंश बाबू, अपनी मिसेज़ को लेकर रिक्‍्शे पर बेठिए। में रिक्शा चला- 
कर आपको पहुँचा देता हूँ | 


मगर, यह घटना यहीं पर रुक नहीं गयी । ख़बर मिलते ही निर्मल चौधरी दीड़ा हुआ 
ह्राया । रिक्‍्दीवाले जमा हुए । मीटोंग की गयी । ठाल्लीगंज थाने में रिपोर्ट लिखवयी गयी । 


मीटींग विचित्रा क्लब ने भी की | सोमैश ने कहा --मसारे झगड़े की जड़ यह निर्मल चौधरी 
है । इसने रिक्शेवालों का दिमाग़ आसमान पर चढ़ा दिया है | 


जन-समिति टूट गयी । निर्मल चौधरी ने एलान किया कि जन-समिति में रि्रक्शनरी छीम 
घुस आये हैं, लुच्चे-लछफाी | और, तीन-चार दिन के अन्दर ही पुलिस इन लुच्चे-लफंगों को 
पकड़कर छे गयी। सोमैश पकड़ा नहीं गया, कहीं फ़रार हो गया। ठाकुर नें उसे समझाया 
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भी, कि फ़रार हीने से फ़ायदा नहीं है, तुम हाज़िर हो जाओ, जमानल करवा छोंगे। कैंस 
चलेगा, देखा जाएगा | मगर, सोमैश फ़रार हो गया । वह पुलिस से फ़रार नहीं हुआ, 
फ़रार हुआ ठाकुर से तीर ठाकुर के घर में रहती हुई सोनाली से, और अपने आप से । 
सियालदह से आसाम की तरफ़ जाने वाली ह्रोन पर बैठकर खिड़की के बाहर जमता हुआ 
अन्धरा देखता रहकर गांगुली सोच्च रहा था कि कृष्णा ने गले में रस्सी वाॉधकर आत्महत्या 
कर ली थी ! ु 


मिसेज रायचौधरी ने सोचा, आज कॉफी-हाउस नहीं जाऊँगी । चुपचाप अपने विस्तरे मैं 
पड़ी रहों, और सामने दीवार पर फ्रेम में टेगी एक तस्वीर देखती रहों। तलैरह-चोदह 
साल की एक लड़की की तस्वीर। इटालियन प्रिन्‍्ट का रंगीन फ्राक, फूलदार स्वेटर, 
नीले रिबन में वँधे हुए, लेकिन हवा में बिखरे हुए केश । आँखों में मासूमियत। चेहरे पर 
मासूमियत । समूचे शरीर पर प्िफ़ मासूमियत और सिफ़ ताजगी। मिश्री सविता राय- 
चौधरी ने सोचा, यह लड़की शायद वह खूद हैं। फिर उन्हें शक हुआ। नहीं, यह 
तस्वीर सनकी नहीं है, यह तस्वीर किसी और की है | 


उन्होंने अपने ग्रापसे एक सवाल पूछा--यह मासूम लड़की मिसेज रायचौधरी कैसे हो 
गयी ? और क्या अब वह मिसेज रायचीधरी मी रह सके है? नहीं रह सकी है, तो 
वह क्या रह गयी है ? क्या ही गयी है ? ऑस्कर वाइल्ड कहता था--आ३ छाइक वृमन 
हू हैव ए पास्ट | मुझे वही औरतें पसन्द हैं, जिनके पास ग्रतीत हैं। याद करने को या 
शोर रहने को, या वर्तमान को मूल जाने को एक अतीत है। प्यार का अंतीत। जीवन 
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के समस्त विलास-उपभोग का अत्तीत।॥ समर्पण स्वीकार करने ओर समर्पित ही जाने 
का अतीत | 


वे समर्पित हुई थीं। लेकिन, समर्पण ने क्‍या दिया ? समर्पण ने दी इस एकान्त फ्लैट की 
यह एकानत ज़िन्दी । समर्पण ने दिया डलहीजी स्ववाएर के इस दफ्तर से उस दफ्तर 
और इस टेबुल से उस टेबुल चक्कर लगाने का अम्यास | समर्पण ने दिया अ्रन्धकार | 


कितने ही साल पहले की बात है, विमल ठाकुर ने एक बार उनसे कहा था, बड़े ही सीधे 
और साफ़ दाब्दों में कहा था--मुझसे शादी कर लो। हम दोनों ही अकेले हैं, और 
टूटे हुए हैं ! 


ठाकुर का समर्पण उन्हें स्वीकार नहीं हुआ था । वे मुस्कुरायी थीं, और बौली थीं--झादी 
किसलिए ? विस्तरें में एक साथ सोने के लिए ही तो, विमल ? सौ, वह मुझे नहीं चाहिए ॥ 
में बहुत कमज़ोर हूँ, और बहुत फ्रिजिड हूँ । 


और, ठाकुर ने फिर कभी नहीं पूछा था। यह भी नहीं पूछा था कि वह उनके फ्लेट में 
ग्राकर चाय भी पीना चाहते हैं। बात ख़त्म हो गयी थी। लेकिन, आज की शाम 
बीतती जाती है, और दीवार पर खड़ी लड़की के बाल हवा में उड़ते जाते हैं, श्रीर मिसेज 
रायचौधरी विस्तरे की गर्मी में डूबी हुई सोचती रहती हैं कि उनकी देह इतनी गर्म क्‍यों 
है | बुखार नहीं है, मगर देह गम है, और जसे नसे टूटी जा रही हैं, दिमाग़ फटने लगा है । 

ऐसा तो कभी नहीं होता था। ऐसा तो कमी नहीं होना चाहिए''' 


तैरह या चौदह साल की थीं, तमी मिसेज रायचौधरी की शादी हुई थी। ढाका के 
नवाबगंज में उनके पिता रहते थे और शहर के नामी वकील थे। बकील थे, ज़मीन्दार 
भी थे। सामनन्‍्ती जीवन की लम्बी परम्परा थी । हवेली और हवेली की औरलें। नौकरों 
की कतारें । मुसलमान बावर्ची था, मगर जब तक आदित्यनाथ बावू की पत्नी जीवित 
रहीं, बाबर्ची कभी रसोई-घर में नहीं जा सका। हवेली से ब।हर बेठकख़ाने के पास एक्ष 
छोटा-सा कमरा था, उसी में बिरियानी और कवाब और रोगनजोश की तैयारी होती रही । 
मगर, पत्नी शीघ्र ही अपना धर्म-कर्म साथ लेकर परलोक चली गयीं। आदित्यनाथ स्वाधीन 
हुए । मिसेज रायचोधरी भी माँ के अनवरत झ्ञासन से मुक्त हो गयीं। मगर, माँ की 
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अन्तिम इच्छा के अनुसार आले ही वर्ष उनका विवाह कर दिया गया | दवसुर के खर्च से 
पत्ति महोदय मैडिकल कालेज में पढ़ने लगे, और डाक्टर हो गये | प्रैक्टिस करने लगे 0 
चाँदनी घाट के व्यस्त इलाके में डिस्पेन्सरी जमा दी गयी । जीवन सिलसिले से चलने 
लगा। डाक्टर रायचौपरी श्रीर मिसेज रायचौधरी का जीवन दँध-बँधाये सिलसिले से: 
चलने लगा | 


झधिक दिन नहीं बीले और, डिस्पेन्सरी में आग लगा दी गयी । जीवन में आग लगाः 
दी गयी । पाकिस्तान बन गया। ढाका से मागकर कलकत्ता चले आये, और कलकतें 
की मीड़ में, दंगे में, इलचल में, शरणार्थियों के रुदन-चीत्कार में, मरण में कौन कहाँ वह: 
“या, यह किसी ने खोज-ख़बर नहीं रवखी | 


द सोज-ख़बर क्यों रवसी जाए ? जिसे जाना है, वह तो चला ही जाएगा। और जिसे कहीं: 
जाने की राह नहीं है, वह तो रुका ही रहेगा । 


एक दिन श्ञाम को कृष्णचन्द्र रायचौधरी घर लौटे, और बोले--हरिप्तन रोड पर एक: 
बहुत अच्छी जगह मिल रही है। रहने के लिए एंक कमरा, और वाहर सड़क की तरफ़: 
डिस्पैन्सरी के लिए एक बड़ा-सा हॉल-नुमा कमरा | बाहर वाले कमरे में पार्टशिन डाल 
देंगे। एक तरफ़ चेम्बर, दूसरी तरफ़ दवाओं के आलमीरे | तुम्हें पसन्‍द हो जायगा।' 
सविता, अब जीवन फिर से चल निकलेगा। महीने मर में ही सिलसिला जमा लुगा। 
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"सविता रायचौधरी अपनी साल मर को बच्ची को दूध पिला रही थीं। रिफ्यूज़ी केम्प के 
जीवन की सारी गन्दगी चतुर्दिक फेली हुई थी। नालियों में वहती हुई गन्दगी जीवन में 
'मरती जा रही थी। इस जीवन से मुक्ति की बात सुनते ही मिसेज रायचोधरी आनन्द से 
'भर उठीं। वोलीं--तुम कल्न ही कमश ले लो । यहाँ से भाग चलें, नहीं तो में पागल 
'हो जाउँगी''' 


मगर, मागने का उपाय नहों हुआ | दूसरे दिन बचे-खुसे सारे रुपये और सविता के सारे 
जैवरात लेकर कृष्णचन्द्र रायचोधरी गये तो फिर लोटकर नहीं आये। कभी लीटकर नहीं 
आये। आज तक नहीं *'*'* अब तक नहीं'****' 


अपने विसुतरे में मयग्रस्त बिल्ली की तरह दुबकी हुईं और गर्म होती हुईं सविता सोचती 
हैं, और थरथराने लगती हैं, और पत्थर हो जाती हैं | 


:कृष्णचन्द्र भाग क्यों गया ? साल भर की व्रच्ची का मोह भी उसे क्‍यों रोक नहीं स्का ? 
क्या पुरुष को किसी वस्तु से मोह नहीं होता है? अपने शरीर से भी नहीं ? . अपनी 
आत्मा से भी नहीं ? ' 


मगर, मोह तो झाउश्यक नहीं है। आदमी तो विना मोह, बिना एनेह, बिना परिचय, 
बिना प्रणय के भी जी लेता है। तरुलता जी रही हैं। तशकता की लड़की जी रही है । 
बविमल ठाकुर, सीनाढी, रनजीत जी रहे हैं। जीते रहँगे । जीवन के सारे कार्य पूरे करते 
रहेंगे । मोह आवश्यक नहीं है, सिफ़' इसोलिए आवश्यक नहीं है कि मोह और मोह की 
मर्यादाएँ कायम रखने का उपाय नहीं है । 


'कृष्णचनद्र के चले जाने के बाद ही सविता ने ग्रपना जीवन नये सिरे से शुरू किया।. 
अर, कोई उपाय नहीं था, माध्यम नहीं था, जो जीवन-चारश्ण में सहायक हो सके | कम 
उम्र में ही विवाह हुआ था, मगर विवाह के वाद मी वह पिता के घर ही रही थीं, और 
'थोड़ा-बहुत पढ़ती-लिखती रही थों। मैद्रिक पास कर लिया था। रखीनद्र-प्रन्थावल्ली पढ़े 
'छी थो। और सबसे बड़ी बात यह थी कि मित्तेज़ रायचौधरो अंग्रंजी बोल सकती थीं, 
"औसत पढ़ी -लिखी औरतों से ज्यादा साफ़-सुथरी और शुद्ध अश्रँग जी बोलती थीं। एक-दो 
'परिचितों ग्रीर रिह्तेदारं ने आधिक सहायता दैने का वचन दिया। मगर, उन्हें वचन 
नहीं चाहिए, नीकरी चाहिए | 
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कमा 


सर्टिफिकेट और 'सोर्स' नहीं रहने के कारण किसी स्कूल में नौकरी नहीं मिल सको | 
तब, एक दिन एक रिश्तेदार उन्‍हें एक अख़बार के दफ्तर में ले गया। ऊख़वार के सम्पादकः 
का नाम था विमल ठाकुर | अ्रख़वार का नाम था 'द स्टाइल? । नौकरी मिल गयी। 
दफ्तर में दस बजे सुबह हाज़िर होना होगा। पाँच बजे छुट्टो मिलेगी। बीच-वीच में. 
बाहर भी जाना होगा। ठाकुर जहाँ मेजेंगे, जाना होगा। जो कहेंगे, करना होगा |: 
आर, महीने मर काम करने के बाद मिलेंगे, कुल पचास रुपये | 


मिसेज रायचौधुरी और विमल ठाकुर के परिचय का आरम्म ऐसे ही हुआ | 


झौर, विमल ठाकुर ने देखा कि सविता युवती है, सुन्दरी है, और शब्रकेली है। दाहर 
की ज़िन्दगी की सुन्दरता और कुरुपता, दोनों से ग्रपरिचित और, विमल ठाकुर ने चाहा कि: 
वह दोनों से परिचित हो जाए, ताकि कभी उजाला उसे परीक्षान नहीं कर सके, कमी 
अँधेग उसे झुछसा न दै। अंधेरा एक बार उसे अपनी गिरफ्त में बाँध लेगा, तो वह फिर 
कमी उजाले में वापस नहीं आ सकेगी। कभी वापस नहीं आएगी, और स्याही की 
बेरहम घाटियों में चीखती-चिल्लाती हुई मटकली रहेगी झौर मर जाएगी | 


इसएिए, ठाकुर ने उसे कलककत्ते के इस विराट नगर से परिचित कराना चाहा। उपदेश 
नहीं दिया, कि इस रास्ते से जाना है, और इस राष्ते से नहीं. जाना है। बल्कि, साथः 
ले जाकर ठाकुर ने मिसेज रायचौधरी को दोनों रत दिखाये, और कहा कि यह रास्ता 
अँधेरे की घादियों में खो जाता है, और इस रास्ते पर उजाला है । 


सता को और कुछ अच्छ नहीं लगा हो, विमल् ठाकुर का साथ और उनकी दाह्निकों' 


जैसी बातें बहुत अच्छी लगीं। वह धीरे-धीरे कृष्णचन्द्र वो मूलने तो नहीं छगी, लेकिन 


क्षमा करने लगी । क्योंकि, ठाकुर ने उसे बताया कि दुनियाँ में सबसे बड़ा अपराध है, 
ग़रीव रहना | और, आदमी ग़रीब है, और ग़रीबी के कारण जो मी काम करता है, चाहे: 
चोरी, चाहे हत्या, चाहै आत्महत्या, अपराध नहीं है। अपराध है ग़रीबी। और, कृष्ण- 
चन्द्र गरीब ही गया था, उसे सविता की और साल मर की अपनी बच्ची की आँखें वर्दाइतः 
नहीं होती थीं। त्रौर, सबिता मे पूछा-वे कमी लौट नहीं आएंगे ? ह 


नहीं | नहीं, वह कमी नहीं लौठेगा। वह मर जाएा, मगर लोटेगा नहीं, वह तुम्हें अपना 


चैहरा दिखाना नहीं चाहेगा। |--ठाकुर ने तत्काल़ उत्तर दिया, हालाँकि उन्हें मन में, 
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(विश्वास था कि किसी-न-किसी दिन मिसेज रायबौधरी का पति लौटेगा ज़रुर। पत्नी का 
'मोह मछे ही वापस खींच नहीं सके, मगर, वह पिता है, एक अबोध शिश्षु का पिता है। 
लेकिन, उन्होंने कहा कि पिता नहीं लोटेगा | उन्होंने इसलिए कहा कि पत्नी किसी आश्ञा 
मैं, किसी प्रतीक्षा मैं नहीं जीती रहे | आशाएँ मिट जाएँ, और अतीत मिट जाए, और 
'संविता नया जीवन शुरू करे, नयी आशाएं बाँघे, नये सपने बाँघे'***'***' 


"और, आाशाएँ तोड़ने का एक और तरीक़ा उनके पास था। 


शक्त दबानिवार की शाम को विमल ठाकुर ने सविता को फ्री स्कूल स्ट्रीट के एक होटल मैं 
बुलाया । वह बोली--आा जाउँगी। लेकिन, वेबी अकैली कसे रहेगी ? उसे मृख लगेगी, 
और रोणी | उसे रोती छोड़कर कैसे आउऊँगी ९ 


बेबी को साथ ले अ्राओगी | सेवेम्टी-फोर, फ्री-स्कूल स्ट्रीट । होटल का नाम है, 'ईस्ट- 
मैन! होटल । तुम लिफ्ट से चढ़कर तीसरे तलले पर बारह नम्बर कमरे में चली आग्रोगी | 
में वहाँ ठीक आठ बजे पहुँतच जाऊंगा। दैर नहीं करोगी,--ठाकुर ने कहा, और उनके 
गले में ख़राश पेदा हो गया। वे आँखें ऊपर उठाकर सविता की तरफ़ देख नहीं पा रहे 
थे। मिप्तेज रायचोधरी ने पूछा--वहाँ क्‍यों बुला रहे हैं ? क्‍या कोई पार्टी है ? वहाँ और 
कौन-कौन होंगे ? 


विमल ठाकुर ने उत्तर नहीं दिया। ठेवुल पर सिर झुकाकर, अधूरा पत्र पूरा करने लगे,-- 
इट इज़ हु माई वेप्ट प्लैजर दु स्टैट'"'" "ओर सविता ने दुबारा नहीं पृछा। वह समझ 
गयीं कि कोई उत्तर नहीं मिलेगा । वह समझ गयीं कि 'ईस्टमैन' होटल में रात के आठ 
बजे बेबी को साथ लेकर जाना ही पड़ेगा | वह समझ गयीं | 


औरत समझ जाती है। हर औरत समझ जाती है, अगर वह पागल नहीं है, और अगर वह 
प्यार नहीं करती है। सविता पागल नहीं थीं, और ठाकुर को प्यार मी नहीं करती थीं। 
करती थीं श्रद्वा। श्रद्धा और प्यार में श्रन्तर है, और इस अन्तर का पता ठाकुर को मी था । 
मगर ठाकुर चाहते थे कि सविता अँधरे ग्रौर उजाले, दोनों को सही-सही पहचान ले, और 
अपने जीवन मैं, व्यवसाय में, सामाजिक और आर्थिक लाम के लिए. दोनों का सही-सही 
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उपयोग करना सीख ले। ठाकुर को अंधेरे से नफ़रत नहीं था। वे अँधेरे को जीवन की 
'एक कुरूुप और मयावह अनिवार्यता मानते थे। और, मानते थे कि इस श्रनिवार्यता को 
भी सहना ही पड़ेग। और, जब सहना ही पड़ेगा, तो इससे भी किप्ती-न-किसी तरह 
कोई लाम हो क्यों न उठाया जाए ! 


ठाकुर ने सविता को कमी कोई उपदेश नहीं दिया था, सिफ़' पढ़ने के लिए जॉर्ज सेंड, 
आर डायना रॉड़िग्स, और जॉज इलियट, और लेडी पाम्पाडोर, और क्वीन मेरी, और 
डइजाबैला डंकन जसी विश्व-प्रसिद्ध महिलाओं की आल्मकथाएँ-जीवनगाथाएँ दी थीं। ग्रौर 
डन किताबों ने सविता को बताया था कि सामाजिक सफलता और आर्थिक सफलता के 
अतिरिक्त ऐसा कुछ नहीं है, जिसके लिए व्यक्ति जीवित रहता है, या उसे जीवित रहना 
घचाहिए। यश्य, प्रतिष्ठा, सम्मान, घन, सम्पत्ति, ऐश्वर्य, विज्ञास के सिवा और चाहिए ही 
क्या ? और, यह सब नहीं चाहिए तो बैवी का पालन-पोषण केसे हो सकेगा ? वेबी बड़ी 
होगी, तो अच्छे स्कूल में केसे पढ़ेगी ? वेबी बड़ी होगी तो अच्छे वर के साथ उसके 
हाथ पीले के मे होंगे ? त्रौर, स्वय॑ वह के मे जीवित रहेगी? रिफ्यूज़ी कॉलीनी की सड़ाँध्न्परी 
ज़िन्दगी से मी बुरी क्या ओर कोई बात हो सकती है ? अपने इन प्रहनों का एकमात्र 
उत्तर था कि वह बिना कोई शंका, बिना. कोई मय किये 'ईस्टमैन' होटल चली जाए । 


और, सविता संतुष्द थीं, कि औरों की तरह ठाकुर ने उसे कोई सबज बाग़ नहीं दिखाया 
था, खूबसूरत सपने नहीं दिए थे, और न कोई ग़लत या सही वादा ही किया था। वह 
संतुष्ट थीं। जैसे, तेज़ लहरों पर हवा से सहारे चलती हुईं पालवाली नाव संतुष्ट 
रहती है | 


संतुष्ट नहीं थे विमल ठाकुर | वे जानते थे कि मिसेज रायचौधरी आएगी । जानते थे कि 
पिफ़ इसीलिए आएगी कि विमल ठाकुर ने कहां है, और विमल ठाकुर ग़छूत नहीं कहर । 
वह इस जानकारी से सुख्ी नहीं थे। नारी-शरीर की आकांक्षा उन्हें ग्रवश्य थी, मगर, वे 
केवल शरीर ही नहीं चाहते थे, चाहते थे वासना। सविता में वासना नहीं थी। वह 
ज्वाला नहीं थी, जिसका सम्पक मस्मीमूल कर सके । वह बर्फ की त्तह शीतल थी। 
वह मरी हुई मछली थी, और ठाकुर उसमें जान और छटपटाहट पेदा करना चाहते थे। 
और इसके लिए उनके पास एक ही तरीक़ा था। सविता का शरीर प्राप्त किया जाए। 
शरीर अर्पित करने के उपरान्त, वह मन भी अर्पित करेगी, आत्मा भी | 
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सविता शयचौधरी स्त्री है और युवत्ती है और निराश्रित है, उसे श्रर्पित होना चाहिए | 
वृक्ष अकेला खड़ा हो सकता है, लता नहीं, सविता नहीं । 


जैबी को गोद मैं लिए, मिसेज रायचौधरी धीमे क़दमों से 'ईस्टमैनों की सीढ़ियाँ चुने 
लगीं । लिफ्ट से नहीं गयीं, एक-एक सीढ़ी पर संमल-संमलकर पाँव रखती हुईं, ऊपर 
चढ़ती गयीं । 


आस-पास खड़े बैयरों को आइचर्य हु । इस वरामदे से उमप्त कमरे में जाती हुई 
लड़कियों को ग्राइचर्य हुआ। अपना बेबी साथ लेकर कोई औरत कमी इस होटल में नहीं: 
आती है। यह कसी औरत है ? कौन है ? 


थर्ड फ्लोर | रूम नम्बर टवेज्व । सविता पर्दा हटाकर अन्दर चली गयी। अस्पत्तालों में 
जिस तरह के पलंग होते हैं, साफ़-सुथरे श्रीर वेदग्ग, वसे ही दी पलंग आस-पास विछे थे | 
किनारे बड़े शीद्ष वाली टेवुल थी । टेबुल के पास की कुर्सी पर बेठे, विमक् ठाकुर, 
बर्फ डालकर बियर पी रहे थे | 


बैवी सविता की बाँहीं में सो गयी थी। उसे पलंग पर एक किनारे सुला दिया। जननी 
रैपर से ढक दिया । फिर बोली,--में आ गयी हैं। आपने आने की कहा था। में आ 
गयी हूँ | 
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मिसेज सविता रायचौधरी ने सोचा, आज कॉफी-हाउस नहीं जाऊँगी। चुपचाप अ्रपने 
बिस्तरे में पड़ी रहीं और सामने दीवार पर टंगी एक तस्वीर देखती रहीं। तेरह-चौदह 
साल की एक छड़की की तस्वीर। और, उन्होंने अपने आपसे एक सवाल पूृछा,--यह 
मासूम लड़की मिसेज शायचौधरी केसे हो गयी 7 यह मासूम लड़की और वह मासूम 
रत ( जिसने 'ईस्टमंन' होटल के कमरे में अपनी बच्ची को पलंग पर सुला दिया था 
और किंग फिशर के हल्के सुरुर में मस्त विमल ठाकुर से पूछा था,--अब और क्या-क्या 
करना होगा ? ) मिसेज रायचौधरी कंसे हो गयीं, क्‍यों हों गयीं? या; नहीं हुईं है? 
सविता वही सविता है ? या नहीं, सविता नहीं है, एक सड़ी हुईं लाश है, और चारों तरफ़ 
मुखें गिद्ध अब तक पाँखें फड़फड़ा रहे हैं ? 


मिसेज रायचौधरी स्टडी टेंवुल पर चली गयीं, और त्रपनी लड़की को एक पत्र लिखने 
लगीं,--स्कूल का सेशन समाप्त होते ही तुम कलकत्ते चली ग्राना। एन० सी० सी० के 
कम्प में नहीं जाओगी | में बोमार रहती हूँ ***** 


शैफाली | सुभाष | जयन्त | जयन्त को दो सी रुपये की जमानत दैनी पड़ी थी, तब 
सुभाष को वह थाने से छुड़ाकर वापस लाथा था। बदनामी भी हुई थी, जयनत बादू का क्‍ 
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साला पाकेटमारी में पकड़ा गया । श्यामा मासी ने मुहल्ले की सभी औरतों से कहा, खूब 
मज़ा ले-लेकर कहा कि सुमाप जेब कतरता है, और शेफालो और जयन्त उन पेसों से 
सिनेमा जाते हैं, मुसलमानी होटलों में जाकर विश्यानी और कवांब खाते हैं, और टेक्सी मैं 
बठ-बेठकर चिड़ियाखाना और विक्टोरिया मंदान का चक्कर लगाते रहते हैं। वाह री बहन, 
वाह रे बहनोई | 


सुपाष को पहले टद्वराम से नीचे उतारकर मुसाफिरों ने पीटा। यह मार पुलिस की मार से 
भी मयानक होती है । कलकत्ते में शायद ही ऐसा कोई आदमी हो, जिसकी जैब कमी-न- 
कभी कटी नहीं हो। और, एक बार जिसकी जेब कटी, वह मौका तलाश करता रहता 
है। मौका चाहता है कि कब कहीं कोई एक पाकेटमार पकड़ा जाए, और अपने छाते से 
या बवूट से या धूर्सो से मार-मारकर वह अपना गुस्सा उतार सके। कहते हैं, पव्लिक की 
यह मार सहने के लिए पाकेटमारों को बाज़ाब्ता ट्रंनिंग दी जाती है। चारों तरफ़ से 
घूसे, छाते ओर जूते बरसते रहते हैं, और विचार आदमी, जिसने और पेश्ों से तंग 
आकर यह पेशा चुना था, पेट के पास सिर दवाये, बाँहों से फुटपाथ की फ़र्श पकड़े, 
पाँव सिकोड़े, बन्द कधुए की तरह पड़ा रहता है, जब तक पुलिस नहीं आ जाए। पुलिस 
आती है, भीड़ छेंट जाती है, लोग दो मिचट तमाशा देखते हैं। पुलिस हाथरिक्श पर उसे 
लादकर पास के थाने मैं ले जाती है। फिर, जमानत होती है । केस बनाया जाता है। 
कोर्ट की तारीख तय होती है । ह 


सुभाष ने यह सब दर निंग नहीं ली थी, यह सब क़ायदा-कानून भी नहीं सीखा था। बच, 
द्राम में चढ़ गया, और एक मली औरत के हाथ का खूबसूरल पर्स छोीनकर चलती द्राम से 
दमे लगा | 


सुभाष ने मुहल्ले के हर लड़के से कह दिया था, वह छोन लेगा, मगर चोरी नहों करेगा । 
वह बाहों में ताक़त पैदा करेगा, और छीन लेगा, पाँवीं में ताक़त पैदा करेगा, और छीनकर' 
भागेगा, इतनी तेज़ी से मागेगा कि कोई उसे पकड़ नहीं पाणा | 


मगर, वह पकड़ा गया | और, बेतरह पीटा गया, फुटपाथ पर और थाने में, और ज़मानत 
करके घर लाने के बाद शैफाली ने उसे थप्पड़ मारना शुरू किया । 


जेसे, सुमाष रोम के किसी फ़व्वारे पर खड़ा पत्थर का कोई श्रपरिचित स्टेच्यू हो। -वह 
नरो रहा था, न उम्नके चेहरे पर दुःख था कएणा या दयनीयता थी। उसके चेहरे प्र 
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कुछ नहीं था, एक सर्वहारा मुक्ति थी। मारती-मारती थक जाने के वाद, शैफाली ने चीख- | 
कर पूछा,--फिर जाएगा उन आवारा लड़कों के साथ ? फिर पाकेट काटेगा ? फिर 
बेग छीनेगा ? 


हाँ ।-- सुभाष ने पहली बार ओठ खोलकर उत्तर दिया,--छीनूं गा, ओर पहले से ज्यादा 
तेज़ मागूगा । 


यह प्रीढ़ उत्तर सुनकर जयन्त से नहीं रहा गया--अच्छा | मैं ठीक करता हूँ तुम्हें |-- 
ज़समे कोमे में पड़ा मसहरी का डंडा उठाया । मगर, सुमाष गरजा,-तुम मुझकों मत 
धुत्रो, जयन्त दादा ! दीदी मार सकती है, पुलिस मार सकती है, पब्लिक मार सकती है , 
मगर तुम कौन होते हो ? मैं दीदी का भाई हूँ यह घर दीदी का है, तुम कौन होते हो ? 


और, इतने छोटें-से लड़के, सुभाष के इतना ही कहने पर जयन्त को आगे बढ़ने की अर 
सुभाष पर अपना एस्सा उत्तारने की इच्छा नहीं हुईं, शक्ति नहीं हुईं। क्योंकि, कल रात से 
ही घर में खाना नहीं पका था, क्योंकि सुभाष के लिए शैफाली रो रही थी, और रीती हुईं 
कह रही धी,--हुम्हारे ही कारण यह सब हो रहा है, जयन्त ! घचुम यहाँ रहने लगे, 
और मेरी सोनाली चली गयी । आज सुमाष भी चला गया। मैं तुम्हारे बिना ही ठीक 
थी, देह बेचकर दो पेसे कमाती थी और चेन से सोती थी। तुमने मुझे देह वेचने से रोका, 
बचाया, और अब फिर सीधे-सीधे नहीं, मगर, घुमा-फिराकर मुझ वहीं करना पड़ता है। 
तुम्हारे दफ्तर के बड़े बाबू हैं, तुम्हें रेस का धोड़ा बतलाने वाले दोस्त हैं, तुम्हारे साथ 
पीने-पिलाने वाले लोग हैं। कोई तुम्हें तरक्की का रास्ता बताता है। कोई तुम्हें दूसरी 
औरतों के पास ले जाला है। और, जानते हो तुम, खूब मली-माँति जानते ही तुम, कि ये 
सभी लोग, या इनमें से ज्यादातर लोग तुमसे नहीं, तुम्हारी बीवी से मिलने तुम्हारे घर 
ग्राते हैं। लोग आएँ, मैरा क्या है। में तब मी पाँच रुपये वाली शैफाली थी, और 
आज भी पाँच रुपये वाली शैफाली हूँ। मगर, मेरी सोनाली ? मैरा सुमाष ? उन्हें क्यों 
भागा दिया ? 


हौफाली चौखती रही थी, और जयन्त हाथ-रिक्शे पर बैठकर पहले “दीप्ि! सिनेमा के पीछे 
की गल्ली की एक दूकान में गया था देशी शराब पीने , फिर पता नहीं सारी रात के लिए 


कहाँ चला गया था। 


सुबह उसने मवामीपुर थाने में जाकर सुभाष की ज़मानत करवायी, और ततब्र घर वापस आया | 
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और, सुभाष ने जयन्त को भद्दी-सी गाली दी, और लेज़ी से कमरे से बाहर निकल गया, 
बोला,--जाता हूँ, मरने जाता हैँ। तुमलोग कमी मेरी कोई खोज-ख़बर नहीं लेना'*'* 


आदमी बड़े शहर और बड़े शहर के बीच और भी बड़े-बड़े दफ्तर, और बड़े शहर के 
इर्द-गिर्द और भी बड़े-बड़े कल-कारणाने क्‍यों बनाता है ? मशीने क्‍यों बनती हैं ? बिजमेस- 
फम क्‍यों बनते हैं ? पृस्तकालय, और यूनिवर्सिटी, और लेबोरेटरी, और डिपार्टमेन्टल 
स्टोर, और द्राम-लाइनें, बस-रूट, टक्सियाँ “क्यों बनती हैं ? 


आदमी ग्रपना गाँव छोड़कर, अपने नातै-रिह्ते छोड़कर शहर की तरफ़ क्‍यों बेतहाशा 
मांगता है ? किसलिए ? अ्रधिक सुख्र, अधिक सुविधा, अधिक शान्ति के लिए ही तो ? 


जसे, यह रनजीत भागा था। खूबसूरती और प्यार से रहने वाली और किसी बात में 'ना' 
नहीं करने वाली पत्नी के साथ मांगा था। यह सोचकर, यह तय करके, यह सपना बनाकर 
भागा था कि ज़िन्दी फिर से शुरू होगी. और ज्यादा शानदार होगी। 


गाँव के खेतों की मिट्टी जब धान और गेहूँ के पौधे उगाना बन्द कर देती है, और पागल 
नदियों की बाढ़ फसलों को बहा ले जाती है, धरती को फिर से गर्भवती बनाने के लिए 
ग्रन्न के बीज तक नहीं मिलले हैं, और किसान वीर्यहीन हो जाता है, मज़दूर बलहीन ही 
जाते हैं, लो वे कल-कारखानों की तरफ़ मागतेै हैं, बेतहादा मागते हैं। उन्हें खाने को 
अनाज नहीं मिलता है, पहनने को कपड़े, बुनने को झई नहीं मिलती है, तो वे भ्रनाज ओर 
कपड़े खरीदने के लिए रुपये की तरफ़ मांगते हैं। शरीर ञ्रौर दिमाग़ की ताक़त के बदले, 
पिहनत-मशक्कत के बदले वे रुपया चाहले हैं । वे आदमी न रहकर, मशीनों के पूर्ण बन 
जाते हैं; और रुपया चाहते हैं। रुपया चाहते हैं, और उन्हें रुपया मिलता है। अनाज 
के बदले रुपया । खेतों-खलिहानों और घर-परिवार के बदले रुपया। बीबी और बच्चों के 
बदले, पर्व-त्योहारों के बदले, नातों-रि्तों के बदले, नयी फप्नल काटने और नदी में जाल 
फरंककर मछलियाँ पकड़ने, और बेलगाड़ियाँ हाँककर मेलों में जाने के गीतों के बदले रुपया | 


रुपया, और वह कुछ भी नहीं, जिसके लिए रुपया पैदा करने की यह भयानक लड़ाई लड़ी 
गयी है। रुपया, ओर शान्ति महीं। रुपया, और आदमी की ज़िन्दगी नहीं, मशीन के 
टूटे हुए कल्न-पुर्जो की ज़िन्दगी ! | 


फंक्टरियों में खून जलाते हुए किसानों ग्रौर मज़दूरों की तरह हीं रनजीत भी टूटे हुए कल- 
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पुर्जाँ की ज़िन्दी जी रहा है। वह यह बात समझत्ता है। मगर, कोई उपाय नहीं है ! 
चक्र-व्यूह तोड़ने के लिए कोई हथियार नहीं है। गले में रस्सी बँच चुकी है, और पाँवों 
के नीचे का तस्ता धीरे-धीरे नीचे खिसक रहा है, खिसकता चला जा रहा है | 


जब कहीं तबीयत न लगी, कॉफ़ीहाउस में बेठकर मिसेज रायचौधरी का इच्तज़ार करना 
भी श्रच्छा नहीं लगा, तो विमल ठाकुर टैक्सी करके रनजीत के होटल मैं चले झाये । 


पहली बार रनजीत का कमरा गअ्रन्दर से बच्द था। रन॑जीत कभी कमरा बन्द नहीं करते 
हैं, कोई झीरत भी हो, फिर मी नहीं। सिर्फ पर्दा गिरा रहता है, हवा के सहारे हिल्लता 
रहता है, क्तरकता रहता है। काल-बैल दबाने पर रनजीत ने खुद दरवाज़ा खोला। फिर, 
पास की एक कुर्सी पर बैठ गया। कुछ बोला नहीं। बोलने की बात मी नहीं थी । 
बिस्तर पर रज़ाई से ढकी एक औरत सो रही थी। चेहरा खुला था, और चेहरे पर मौत्त 
थी! साँस तेज़ी से चल रही थीं, श्रीर पछकें जैसे धागे से सी दी गयी हों। ठाकुर ने 
सिगार जलाकर बहुत धीमे लहज़े में कहा--दशायद, पूरबी ही है। 


रनजीत ने उत्तर दिया,--शायद, प्रबी ही है। शायद ! 


पूरबी को पैरलेसिस मार गया है, पाँवों में और शरीर के पूरे दायें हिस्से में। बोल भी 
नहीं पाती है। ज्यादातर छटपटाती रहती है, या नींद में बेहोश । 


ठाकुर चुपचाप बेठे रहे। सामने रनजीत चुपचाप वेठा रहा। जैसे, दोनों ने मिलकर पूरबी 
को कत्ल कर दिया हो, और उसकी लाश के पास बठे सोच रहे हों कि इसे दफ़्नाया 
कैसे जाए | 
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ठाकुर की निगाहों में पूरवी के लिए नहीं, रनजीत के लिए करुणा थी। रनजीत की निंगाहों मैं 
थी प्रेतिहिसा।.. रनजीत की निगाहों में थी राइफल की गीली खाये हुए घायल चोते की 
प्रंतिहिंसां। 


आग़ाहश्र केल्पारसी थियेटर के एक नाटक में बादशाह अपने एक गुलाम की बीबी को अपने 
शाही पलंग पर नंगी का दैता है, और, खम्मे से बचा गुलाम शरीर और आत्मा की सारी 
ताक़त लगाकर मी लोहे की जंजीर तोड़ नहीं पाता है, तो नाटक देखती हुईं पब्लिक कितने 
जोरीं से ताह़ियाँ पीटली है। रमजीत ने लगमग बीस-वाइस साल पहले यह नाटक 
देखा था। नाटक का नाम उसे याद नहीं, गुलाम का पार्ट फिदाइसेन ने किया था, या 
मास्टर मदन ने किया था, यह भी याद नहीं है। मगर, उसे पूरा इृश्थ याद है, और गुल्ञाम 
की बीबी याद है, और तालियों की गड़गड़ाहुट याद है | 


रनजीत एक सिगरेट जलाना चाहता है, मार उसको उगलियाँ थरथरा रही हैं| वह लालियां 
की गड़ाड़ाहट और हँसी-ठहाके, श्रीर चीख-पुकार और तालियाँ, सुन रहा है। उसकी 
उँंगलियाँ थरथरा रही हैं। रजाई में चित लेटो हुई पूरबी हिल तक नहीं पाती | सिर्फ 
आँखें खोलती है, और पहले रनजीत को, फिर ठाकुर को देखती है। फिर पलकों बम्द 
कर लेती है । 


यह तय है कि मैं गुलाम हैं, और वह मेरी ही बीबी है, जो शाही पलंग पर मंग्ी और वैहोश 
और लुटी हुईं पड़ी है । मगर, बाहशाह कौन है ? 


जानते हैं विमल माई, अब पारसी थियेटर का ज़माना लद॒ गया है। शत्रव आप एक नाटक 
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लिखना चाहेँ और उसमें यह दिखाना चाहँ कि किसी की बीबी लूटी गयी है, किसी का घर 
लूटा गया है, किसी की नींद और खुशी और झान्ति छूटी गयी है, तो आप बाक़ी सब कुछ 
दिखा सकते हैं, सिर्फ यह नहीं दिखा सकते कि किसने लूटा है | 


लुटेरा कौन है, यह आप बता नहीं सकते विमल भाई, क्योंकि आपको मालूम नहीं है | 
क्या सेठ दयामाई मायामाई लुटेरे हैं? क्या हीरो बसन्‍्त कुमार, या 'विश्वमंच' दैनिक के 
सम्पादक-प्रकाशक धरमचन्द जी, या हैरिस एण्ड लेविस कम्पनी प्राइवेट लिमिटैड के 
डाइरेक्टर-प्रोपराइटर रासबिहारी बाबू, या इनलोगों के पास वेवकूफ़ औरतें और बेवकूफ़ 
औरतों के पास इन्हें ले जाने वाले बीच के आदमी लुटेरे हैं ? 


आपको माल्ृम नहीं है। मुझे मी मालूम नहीं है। किसी को माक्ूम नहीं है। क्योंकि, 

लुटेरों ने छूट का त्तरीक़ा बदल लिया है। वे हमारी दीलत या ताक़त या इज्जत या ईमान 

लूटते नहीं है--बस, प्रीद लेते हैं। वे हमारे दुश्मन नहीं बनते, दोस्त बनते हैं। वे 

लुटेरे डाकू नहीं बनते, समाज-सैवक बनते हैं, कला-प्रेमी बनते हैं, साहित्य-पोषक, समाज॑- 
;सुधारक, राजनीतिज्ञ, प्रकाशक, सम्पादक, फिल्मनिर्माता, थियैटरों के मालिक, पुस्तकालयों 

और मन्दिरों और होटलों-क्लबों-बारहाउसों के मालिक बनते हैं। और वे हमें खरीदते हैं। 

रुपये देकर, मीठी-मीठी बातें दैकर, दोस्ती का हाथ देकर, ऊँची तनखाहों की नौकरी देकर, 
अपनी गाड़ी और अपने बंगले देकर वे हमें खरीदते है । और, हम बिक जाते हैं। 


'हम बिक जाते हैं। अपना ज्ञान, अ्रपनी वृद्धि, अपनी प्रतिभा, अपनी शक्ति, अपनी कला, 
अपना विज्ञान, अपना संपूर्ण अस्तित्व उन्हें सांपकर हम मर जाते हैं। हमारा घर-परिवार, 
हमारी सुख-शाम्ति, हमारी दुनियाँ मर जाती है। ओर, दुनियाँ उनकी बनती जाती है | 
बड़े-बड़े बेकों की बड़ी-बड़ी तिजोरियाँ सोने से भरती जाती हैं। धरती का सारा सोना 
एक दिन इन्हीं लिजोरियों में मर जाएगा, ठाकुर भाई। और तिजोरियों की चाबी जिनकी 
मुद्दियों में केद होगी, वे हमारी लाशों की सीढ़ियाँ पर चढ़कर तिजोरियाँ खोलेंगे गौर तिजो- 
रियाँ बन्द करेंगे, और तिजोरियाँ बन्द करेंगे, और तिजोरियाँ खोलेंगे, और यह तमाशा देखने 


के लिए भी वे हमें ज़िन्दा नहीं करेंगे । 


रनजीत चुप हो गया। और आँखें बन्द करके सिगरेट पीता रहा । पूरबी ने आँखें सोलीं, 
पहले विम॑ल ठाकुर को देखा, फिर रनजीत की । फिर, बहुल कष्ठ करके; बहुत धीमी और 
बुझी हुई आवाज़ में बोली--सोता को ले आइए . 
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७ एक्सपीरिएन्स इज़ दे नेम सो मैनी पीपुल गिव टु देयर मिस्टैकक्‍्स,--आस्कर वाइल्ड का यह 
वाक्य गाँगुली को प्रिय है। गाँगुली ने बहुत कम पढ़ा-लिखा है, और तरीके से तो कुछ भी 
नहीं पढ़ा है। फिर भी, आस्कर वाइल्ड उसे प्रिय है। आस्कर वाइल्ड और उसका 
प्रियबन्धु, फ्रंक हैरिस । फ्रक हैरिस ग्रौर उसके प्रेम जीवन की नायिकाएँ | हलन्दन के 
बड़े घरानों में चाय या शराब की टेबुलों पर काटी गयी शामें। एक बार फ्रॉंक हेरिस ने 
गर्व में आकर कहा था,-- लन्दन में ऐसा कोई अ्रमिजात्य परिवार नहीं है, जहाँ मैं: 
निमन्त्रित नहीं हुआ हूँ ! 


और, आस्कर वाइल्ड ने उत्तर दिया था,-- लेकिन, एक ही वार ! दुबारा नहीं । 


वाइल्ड के इस व्यंग्य का यह छिछलापन गाँगुज्ञी के जीवन में परिव्याप्त है। मछली-बगान 
की लड़कियाँ और औरतें कछ या आज सोमेश गाँगुली के प्रति आकृष्ट होती रही हैं। 
लेकिन, एक ही बार, दुबारा नहीं। दुबारा गँगुली के पास फटकने की हिम्मत मछलीबगान 
जैसे कस्बे की स्त्रियों में नहीं है। मछलीबगान इतने बड़े महानगर के इतने पास होकर भी, 
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मछलीवगान ही है, अब तक कलकत्ता नहीं बन सका है। शायद, कभी बन भी नहीं पाए ! 
जायद, कल ही वन जाए। मविष्य के पास इतिहास या अथशास्त्र या समाजशास्त्र का 
'कोई नियम नहीं होता है। वर्तमान के पास होता है। वर्तमान को हम नियमों श्रौर सूत्रों 
से बाँधते हैं और भविष्य आते-आते वे नियम जड़ हो आते हैं, वे सूत्र टूट जाते हैं। 
भविष्य अपने लिए नये कानून बनाता है| 


सोमैश गाँगुली ने भी नया कामून बनाना चाहा था। कृष्णा को लेकर बनाना चाहा था । 
विचित्रा क्लब के साथ बनाना चाहा था। लेरह नम्बर बस के डिपो में बम मारकर बनाना 
चाहा था। सीनाली की पसंगति में बनाना चाहा था। मगर, कुछ भी नहीं हग्रा । रिक्‍्शैवालों 
से लड़ाईं ही गयी, और जेल तक जाना पड़ गया। 


अजीर्ण प्रतिमा।और कर्मशक्ति वाले प्रत्येक युवक के साथ यही होता है। कोई सुलताना 
डाकू बन जाता है, कोई बनना चाहता है, कोई बन नहीं पाता। कुछ भी बन नहीं पाता | 
आाप-ही-आप उगे हुए पौधे को तरह फ़ूल-फल-विहीन रहकर सूख जाता है, मिट जाता हैं 
गगुली भी मिट जायेगा। अभी न सही; अमी के बाद सही | 


जेल से बाहर आने के बाद, सोमेश मछलीबगान आया, और अनन्त केबिन के सामने सड़क 

के किनारे कुर्तियाँ डालकर अपने दोस्तों के साथ चाय पीने लगा। बाज़ार से सब्ज़ियाँ 
ख़रीदकर सोनाली घर की तरफ़ जा रही थी। देखकर मी सोमेश से कृछ नहीं बोली | सीधी 
चली जाती रही | उसे गुस्सा आ गया | कुर्सी पर बेठे-ही-बैठे चीखा,--सोनाली | 


सोनाली ने चालाक बिल्ली की तरह एक बार मुड़कर देखा, फिर, गली मैं ग़ायब हो गयी । 
सोनाली की इस निगाह में इतनी ताक़त थी और इतनी घृणा थीं, कि सोमेश स्त्तव्ध रह 
गया। एक मी शब्द बोला नहीं | कुर्सी से उठा भी नहीं । बहुत उदास लहज़े में निश्नीध से 
बोला,--मार्ड, एक पैकेट चारमीनार ले आओ | 


जयसिंह और मीनाक्षी धुर्ले हुए कपड़े पहनकर शाहर की तरफ़ जा रहे थे । गाँगुली की कूर्सी 
के पास एककर, जयसिंह ने कहा--प्रीमेश, कछ से सेरह नम्बर बस मछलीबगान डिपो 
सके आने लगीोंगी | 
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क्या फंसका हुआ ? कैसे हुआ ?- गांगुली ने अत्यन्त उत्सुक होकर पूछा। जयसिह में 


कहा,--एक पिनठ में बता नहीं पाऊँगा। तुम्हारे जाने के बाद बहुत सारी बातें हुई हैं | 
मीनाक्षी नाराज़ हो जाएगी, नहीं तो तभी कहता । 


जयसिंह चला गया। चाय का प्याला खाली हो गया । कबूतरों का एक झुंड पंख फड़फड़ाता 
हुआ गुजर गया। बस-स्टाप पर रिक्शों की कतारे रुकने लगीं। गाँगुली उदास हो गया । 
उठकर पुल के पास चला गया। शाम हो रही है। आदिगंगा का गंदला पानी काला पड़ने 
लगा है। शायद आज पूर्णिमा है। शायद आ्राज ज्वार आएगा | ज्ञायद | शायद आज किसी 
एक लड़की को रात भर नींद नहीं ग्राणगी | 


लेरह नम्बर बस के मामले से कई पार्टियाँ संबंधित थीं। स्टेट ट्रान्सपोर्ट के अधिकारी बस 
का किराया बढ़ाना चाहते थे। रिक्शा ओनर्स-यूनियन के लोग और रिक्शा-मज़दूर यूनियन: 
के लोग चाहते थे कि सरकारी बस अब कमी मछलीवंगान डिपो तक नहीं आयै। जन- 
समिति के लोग चाहते थे कि किराया नहीं बढ़ाया जाए, और बस चली आये । और, इन 
सारी यूनियनों में और समितियाँ में राजनीलिक दलों के छोग थे। वे कुछ नहीं चाहते थे | 
वे सिर्फ इतना ही चाहले थे कि यह तनाव क़ायम रहे, और जुलूस निकले। निकले, और 


लाठी-चार्ज हो, और सरकार की बदनामी हो, और अगर कोई फ़ायदा हो तो वह उनकी, 
पार्टी के हक़ में हो। 


हर देश की हर राजनीतिक पार्टी यही चाहती है। जनसामान्य का फ़ायदा नहीं चाहती 
है, चाहती है पार्टी का फ़ायदा | पहले पार्टी, पहले पार्टी का हित, पहले पार्टी के उसूल, 
बाकी सारा कुछ बाद में । जनता का फ़ायदा तो कोई नहीं चाहता है। सरकार की खाद्य- 
पॉलिसी के ख़िलाफ़ राजनीतिक दलों ने ग्रान्दीलन किया । किसलिए किया ? सिफ़ इसीलिए 
कि कांग्रेस गवर्नमैन्ट की लोक-प्रियता नष्ट हो, और अगलै चुनाव में कांग्रंस की सरकार 
नहीं बन सके । खाद्य-्ग्रान्दोलन जनता का सवालू नहीं था। क्योंकि मोजन का सवाल 
विधान परिषद्‌ के सामने जुलूस निकालने और नारे लगाने से हल नहीं होता है। मोजन का 
सवाल हल हीता है अधिक अनाज पैदा करने से, और अनाज ख़रीदने की ताक़त पैदा करमे 
से । राजनीतिक पार्टियाँ अनाज पैदा करने का आन्दोलन नहीं करती हैं। इस आन्दौलन 
का उन्हें पता तक नहीं हीता है। उनके लिए आन्दौलन का मानी होता है खिलाफ़्त और 
बग़ावत । सिफ़ खिलाफ़त, और नारे, और जुलूस, और निहत्थी जनता की पुलिस के 
हथियारों के सामने खड़ा कर देना | 
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इसीलिए खाद्य-आन्दोलन हुआ और ट्राम और बसे जला डाली गयीं | .और, बस-डिपो पर 
बम फेंके गये । और सुरक्षा के लिए, ज्ान्ति के लिए पुलिस को बन्दूकों का सहारा छेना 
पड़ा | और, तैरह नम्वर बस मछलोबगान के आखिरी स्टाप तक नहीं आने लगी। 


फिर, एक नया आन्दोलन शुरू किया गया | यूनियन और समितियाँ बनीं। जुलूस मिकले। 
समाएँ की गयीं | बुलेटिन और परचे वाँटे गये | चन्दा लगाया गया | और, भिन्‍न पेशों की 
मध्यवर्गीय जनता और निम्नव्गीय जनता के हित अपस में ही टकराने लगे | 


बस मछलीबगान तक आती है तो रिक्शा-माल्षिकों का और रिक्शा-मज़दूरों का नुकसान होता 
है। बस नहीं आती है तो मछलीबगान की जनता का नुक़सान होता है। नुक़सान प्िफ़ 
राजनीतिक दलों का नहीं होता है. झीर, वे चाहते हैं कि तनाव क़ायम रहे । जुलूस निकलती 
रहें | सरकार बदनाम होती रहे | जनता की असुविधाएं बढ़ती रहें । 

मगर, ऐसा हो नहीं सका | स्टेट-द्रान्सपोर्ट वालों ने मामला अपने हाथ में लिया, और बस 
का भाड़ा बढ़ा दिया, और फंपसला किया कि तरह नम्बर बस मछलोबगान डिपो तक ज़रूर 
आएगी । | द 

तमाशा ख़त्म हो गया। सोमेश गांगुली ने पुल पर खड़े होकर देखा कि मिस्त्री भर मज़दूर 
'बस-डिपो पर लकड़ी के नये खम्मे गाड़ रहे हैं। कल से बस ज़रूर आएगी । 


नदी बहती थी। प्यार की, और नफ़रत की, और ज़िन्दगी की एक नदी बहती थी | 
अब जेसे नदी रुक गयी है। अब जैसे नदो नहीं बहती है। घटनाएँ होती हैं। पसीने के 
१९८ : नदी बहती थी 


दाग़, पान की पीक के दाग, और शराब के दाग से भरे बिस्तरे होते हैं। औरतें होती हैं। 
मर्द होते हैं। सौदे होते हैं, लड़ाइयाँ होती हैं। घर, परिवार, समस्याएँ, समाधान, 
नोकरी, व्यापार, दोस्ती, समझौते, रिश्ते, बहस-मुहावसे, अख़बार, फिल्म, नाटक होते 
है, मगर नदी नहीं बहती है । ज़िन्दगी की नदी नहीं बहती है । 


पिफ़ एक बड़ी-सी मशीन होती है, जिसमें मर्द और औरतें छोटे-छोटे र्क्र्‌ की तरह 
फिट होते है, और मशीन से पैदा होती रहती हैं घटनाएं | 


नदी बहती थी। 


बस्टाइल' के दफ्तर मैं ग्रकेले बेठे हुए विमल ठाकुर सोचते हैं कि नदी बहली थी। अरब 
धारा मृत हो गई है। जल नहीं है, सिफ़' बाल के स्तूप हैं, और सूनापन है| 


सोनाली मछलीबगान के अपने मकान में बिस्तरे में सोयी हुईं होगी, और क्या सोच रही 
होगी ? रनजीत पूरबी के सिरहाने में बठा हुआ अख़बार पढ़ रहा होगा, और क्‍या सोच 
रहा होगा ? मिसेज सविता रायचोधरी' ** ****** 


मिसेज रायचौधरी पर्दा हटाकर कमरे में चली आयीं, और सामने की कुर्सी पर बेठ गयीं । 


मार्च या एप्रिल का महीना | दोपहर था, और कलकत्त की गर्मी सैज़ हो रही थी। 
मिसेज रायचौधरी के चेहरे पर पसीने की बूदें थीं, और बाल सूबे और बिखरे हुए थे, 
आँखें जैसे सारी रात जगी रही थीं | 


पाँच-सात मिनट तक ठाकुर चुप रहे, और सविता भी चुप रह गयीं। फिर, अचानक व्यस्त 
होकर उन्‍होंने कहा,--ठाकुर, में एक खास ज़रूरत से आयी हूँ। में चाहती हूँ कि तुम 
मुझसे शादी कर लो। बेबी अगले हफ्ते झा रही है। उससे पहले शादी कर लो | 


ठाकुर ने एक बार सिर ऊपर उठाया, फिर सिर झुकाकर वोलै--बहुत गर्मी है। तुम्हारे 
लिए बियर मँगवां ९ 


ठाकुर की निगाह नीचे झुकी रहीं। उन्हें साहस नहीं हो रहा था कि वे सविता रायचौधरी 
की आँखों में देख सकें । मिसेज रायचौधरी पतले सिल्क की सफेद साड़ी और बहुत लो-क८ 


नदी बहती थी : ११६ 


ब्लाउज़ पहने थीं। दायें हाथ के अनामिका मैं एक बड़ा-सा नीलम जगमगा रहा था। कमरे 
की खिड़कियाँ बन्द थीं। दरवाज़े पर भारी पर्दा लगा था। अधमरे पक्षी की तरह उनके 
दोनों प॑जे टेबुल पर छटपटा रहे थे। पत्ता नहीं, ठाकुर क्या कहना चाहते हैं। 


संभव नहीं है,--ठाकुर ने अपने मन मैं सोचा, कहा नहीं । 


तुम इन्कार करना चाहते हो, विमल ?--सविता के होठ हिले। वे ज़ोर से सॉँसे ले रहीं 
थीं, और घबड़ायी हुईं थीं | 


में सोनाली को प्यार करता हैँ। उससे शादी करना चाहता हूँ,--अत्रपने शरीर को टेबुल 
के सहारे संमालते हुए, ठाकुर ने उत्तर दिया । उत्तर इसलिए दिया, कि सविता को बात 
आगे बढ़ाने का मौक़ा नहीं मिल सके । विवाह का प्रस्ताव सुनकर, सविता के मुँह से 
सुनकर ठाकुर को त्तेज़ धक्का लगा था। इसकी उन्हें आद्या नहीं थी। इस वक्त तो 
किसी तरह भी नहीं। यो उन्हें अपनी पुरानी बातें याद थीं। 'ईस्टमैन' होटल का 
वादा मी याद था--सविता, अगर जीवन में किसी से विवाह करुं गा, तो तुमसे ही करु गा । 
विमल ठाकुर ने पाप किया है, तो वह प्रायहिचित करना भी जानता है | 


तुम बहुत अक्लंमन्द हो,--मिसेज रायचोधरी ने कहा, तो घृणा से भरकर मुँह फेर लिया ॥ 
तुम नाराज़ क्‍यों होती ही ? 


नाराज़ क्‍यों होओं ? में ग्राइचर्य्यचकित हूँ । तुम्हारी उम्र कितनी होगी ? और सोनाली 
की ? तुम बहुल चालाक आदमी हो, ठाकुर | 


और, इसके बाद मिसेज सविता रायचौधरी ने ठाकुर को बताया कि ईस्टमैन होटल की 
उस रात के बाद, और फिर कई रातों के बाद से वह सिर्फ एक यही बात सीचती रही हैं 
कि वे ठाकुर से शादी करें यथा नहीं करें। नौकरी करती रही हैं, कॉफीहाउसों और 
बारहाउसों में बंठती रही हैं, बैक में रुपया जमाती रही हैं, बेबी के स्कूल का सर्च मेजती 
रही हैं, और सोचती रही है। सिर्फ अपने बारे में, और ठाकुर के बारे में सोचती रही हैं । 
औरत जब अपने प्यार की बात कहती है, तो कितनी नंगी और कितनी मामूली हो 
जाती है | द 


१२० ; नदी बहती थी 


लेकिन, इससे क्‍या होता है ? जब मैंने तुम्हें अपनी पत्नी बनाना चाहा था, तो तुम 
किनारे हट गयी थीं। ग्रब मेरे घर में सोनाछी रहती है। वह कम उम्र की है, में 
उसके पिता की उम्र का हूँ, लेकिन, इससे क्या होता है ? में उसके बिना खुद नहीं रह 
प्कता। तुम्हारा तो कुछ नहीं गया है। बेबी अच्छे स्कूल में पढ़ रही है। तुम ज़रूरत 
से बहुत ज्यादा रुपये कमाती हो। सोसाइटी में तुम्हारा आदर है। ऊँची सर्किल में 
गा पहुँच्र है। तुम्हें और क्या चाहिये ?--ठाकुर ने ऊबकर और बहुत थककर सवाल 
कया | ह 


तुम मुझे प्यार नहीं करते हो ?-सविता ने पृष्ठा,-या, में ग्रब वह सविता नहीं रह 
गयी हैं ? 


तुम वही सविता हो | मगर, मैं तुम्हें प्यार नहीं करता *'आइ डोन्‍्ट लव यू | हमलोग दोस्त 
रह सकते हैं, पति-पत्नी नहीं। तुम अकेली नहीं हो । तुम्हारी बेबी है। हो सकता है, 
तुम्हारा पति मी वापस लौठ आए,--ठाकुर ने उत्तर दिया, मगर अनसुनी करती हुईं, मिसेज 
रायचौधरी बोलने लगीं,--नहीं, ऐसी बात नहीं है। ऐसी बात होती, तो तुम मुझसे किसी 
भी दिन नहीं कहते कि तुम मुझे प्यार करते हो और मुझे त्रपनी जीवन-संगिनी बनाना चाहते 
हो। मगर, तुमने कहा है। तुमने बार-बार कहा है। काफ़ीहाउस में भौर अपने दफ्तर में 
और मेरे घर के दरवाज़े पर कहा है। तुमने बार-बार रात के एकान्त में मेरे फ्लैट में झाना 
चाहा है, ठाकुर, मैंने ही आने नहीं दिया है। और, आज जब में खुद आयी हूँ, तो तुम 
पीछे हटते हो ! पीछे हटोगे क्‍यों नहीं, आज तुम्हारे घर में एक मासूम और अनधुई कली 
जैसी लड़की है। तुम उसे पसन्द करोगे, मुझे नहीं | 


विमल ठाकुर ने चाहा कि सविता से रनजीत के बारे में कहेँ | मगर, चुप रह गये | यह बात 
कोई महत्व नहीं रखती है कि सविता का रिक्ता रनजीत से भी था, और वह उसके होटल 
में भी जाती रही थी। रिहतों का कोई महत्व नहीं है। अंतीतत का कोई महत्व नहीं है | 
महत्व सिफ इस बात का है कि अभी हम क्या हैं, और क्या करना चाहते हैं | 


सविता चाहती है एक घर-परिवार । वह एक नया घर-परिवार चाहती है। मगर, उसे मिल 
नहीं पाएगा। क्योंकि, वह मिख्ारिन बनकर माँग रही है । विमल ठाकुर से माँग रही है | 


या चिन्तयामि सत्ततं मयि सा विरक्ताः 
साप्यन्यमिच्छन्ति जनी सर जतोषनुरक्तः । 


नेदी बहती थी : १२१ 


ठाकुर की जीम पर भ्तू एएि के ये शब्द आगे, पर वे उशारण नहों कर सके | एक दिन यही 

बिता थी, जिसके दिए वे पागल थे, अन्ध थे, क्या नहीं ॥। शीर झा यह सप्ता 3 । 
आज सांवता कोर गहों ह। गविता को ठाक़र ने शराब की बोशल की तरह गले के लिए, 
गज्ञत खुशी या लिए व्यवद्वा फिया था। में लक हुए थे शीर डानाले जे, आर तब राविता 
आयी थी, 07 उन्‍होंने उस लराब की छह ध्यवहार किया थों। शावता अप नहां ६ | 


में पहले रनजीत के यहाँ गयी थी। वहाँ उसकी बीबों और बेही जागयी हैं। वह मुझे 
स्वीकार गहीं कर सकता है। में लम्हार यहाँ आयी ४। और तुमगी मुझे स्वीकार नहीं 
करना चाहते । तुम बड़े शरच्छे आदमी हो, विभल ठाकुर |--गिसेज प्विता रायभीधरी की 
आवाज़ में "से रेगिस्तानों की सारी गर्भ हवाएँ और आँधियाँ मरी थीं। उनकी आँखों में था 
रात का मयावह सन्‍नाडा | जंगल का सन्‍्नादा | वे टेबुछ पर वहिं विश्वाकर सिर देककर शुक 
गयीं। पंख की हवा मे रेशम के लच्छीं जंसे केश लरने लगे | 


हो सकता है, में बहुत बुरा! आदमी हूँ, मगर, तुम बार-बार अपना उपमान क्यों कर रही हो ? 
क्यों चाहती हो कि में या रनजीत, कोई तुम्हारी इच्छाओं पर शहांद हो ही जाए ?--ठाकुर 
ने सिगाए जलाया, और टेवुल पर बिखरी चीजें संभालने लगे । उनकी इच्छा हुई कि सविता 
को कमरे में छोड़कर वे बाहर सड़क पर चले जाए, टेक्सी में वैठकर देर लक दोपहर की 
छू और गर्म हवा से भरे रास्तों पर चक्कर मारते रहें 


सविता मुस्कुरायों | सविता ने बाहों से ऊपर प्लिर उठाया, और कहा,--मैं गर्भवती हैं, और 
मुझे अपने गर्भ के बच्चे के लिए एक पिता चाहिए । 


ठाकुर आतंकित होकर खड़े हो गये । फिर, खिड़की से बाहर देखने छगे | फिर बैठ गये | 
अपने चौड़े पंजों में अपना सिर दबाकर बैठ गये। मिसेज रायचौधरी की आवाज़ में थर- 
थराहट नहों थी, शान्ति थी, सरलता थी,--मैं नहीं जानती, कि इधर तुम मेरे पास श्ाये 
हो या नहीं । रनजीत के बारे में भी याद नहीं है। इसीलिए, नहीं कहूँगी कि यह गर्म 
तुम्हारा है या उसका है'**** 


ग्रगर, सविता यह कहती कि उनके गर्म की संतान का पिता बिमल ठाकुर हैं, तो ठाकुर 
को गुरुसा आ जाता। गुस्से में ग्राकर वे सविता का गला घोंट देते । गुस्से में आकर वें 
पागल हो जाते, जानवर हो जाते। मगर, सविता ने ऐसा नहीं कहा । सविता ने कहा -- 
पिछले चार-पाँच महीने से में बहुत ज्यादा पीने लगी हैँ। कलबों और बारहाउसों में बैठकर 


१४० ; नदी बहती थी 


न. ०, 


पीने छी हैं। और, ज्यादा पी लेने के वाद किसे पत्ता रहता 8 कि बह किसकी कार में 
8 ्प पाप 5) 

बहार मंद आती है, था छितके साथ किस होटक के कमरे में मी राह मुद्ष पता 
नहीं गए, में अपने वह्ये के जिए एक पिला वाहली हू | 


डर 


कि! 


स्टाइल के दपसर में खापोशी फैल गयी । सविता दंग सी मिट निकाज्षकर पीछी रहू 
ठाऊर फाइल के पन्‍ने पजटते र8। सविता अब और कुछ कहना गहीं चाहती थीं। ठाकुर 
करत जीर कोई उत्तर देना नहीं चाहते थे | 


मिर्जा रायचीधरी उठकर खिज्की के पात्त चल्ली गयीं। छगमग शाधे घड़े बाद ठाकुर ने 
कहा,--म मजबूर है, सविता रानी | 


सविता रानी मुस्कुरायीं। कुछ वोलों नहीं, झापना बेंग संभालकर तेज़ी से कमरे से बाहर 
निकल गयी | 
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मुर्दा शहर । आँखें बहुत ठहरी हुईं बेबस, बहुत चुपचाप 
क्या बुरा हो, नींद बनकर छलक आएँ आप 
शर्थ छूबे। शब्द तक उगले न दिखते कोहरे मैं'***** 
सिफ़ जंगल में अंधेरा। मीत। केवल, बेरहम आलहाप | 


आदमी साथ चाहता है। आदमी साथ छोड़ना भी चाहता है। यह भी चाहता है कि वह 
ऐसी भीड़ में खो जाए कि कोई उसे पहचाने नहीं, उससे उसका नाम नहीं पूछे, उसकी 
तरफ़ देखे तक नहीं । यह भी चाहता है कि उसके इर्द-गिर्द शोरोगुल हो, ठहाके हों, चीख- 
पुकार हो, मगर उसके लिए नहीं । वह शोर में शामिल नहीं रहे, ठहाके उसके कण्ठ से 
नहीं मिकलें, चीख उसके कानों के पर्दों से ठकराये, मगर उसके दिल से नहीं, उसके - 
जज़बात से नहीं। केवल घ्वनियाँ हों, और वह ध्वनियों की अर्थदीन तरल लय-घारा पर बहता 
चला जाए। केवल सड़के हों, और मकान हों, और लोग हों, और घटनाएं हों' “श्र यह 
सब जैसे तस्वीर में हो--और, वह तस्वीर के शीश पर या फ्रम पर किसी ननन्‍्हें-से कीड़े 
की तरह चिपका रहे, या रंगता रहे | 


आदमी साथ चाहता है, और साथ के बाद अकेलापन चाहता है। अपने चतुर्दिक की 
कसतुओं गौर स्थितियों में स्वयं १हला हुआ भी, वह उनसे और एवं ग्रपने-आप से, अपने 
विचारों और अपनी चिन्ताग्रों से अलग हो जाना चाहता है। मान लिया, आदमी “आछउट- 
' साइडर' नहीं है, नहीं रहना चाहता है--मगर, वष्ठ एकदम मशीन का पूर्जा मी नहीं है। 
बह अपने संपूर्ण अस्तित्व और अस्तित्व की अभिव्यक्तियों कौ समाज की मशीन में समाहित 
नहीं कर देना चाहता है । 


वह मक्षीन से अलूग भी होना चाहता है। क्योंकि, उसका अपना स्वाधीन व्यक्तित्व भी है, 
उसकी बुद्धि के कारण; उसकी स्वतन्त्र चेतना के कारण, उसकी अपनी क्षमताओं के कारण । 
और, उम्नकी क्षमताएं उसे अपने स्वार्थों' और अपनी सुख-सृविधाओं की तरफ़ स्रींच ले 
जाना चाहती हैं। वह ऐसा कोई भो कार्य नहीं करना चाहता है ( अगर वह मूर्ख था पागल 
नहीं है ) जिसके पीछे उसका कोई-न-कोई स्वार्थ या सुख की इच्छा नहीं ही। प्रत्येक 
कार्य का कारण सुख की शभ्राशा है । 
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हम समी स्वार्थी हैं। हम समी अपने सुख के लिए ही जीते हैं, तरह-तरह के रुप धारण 
करते है, ब्ण्लम्भ्स 


जैसे रनजीत ने कितने ही रुप धारण किये, और श्रन्त में फिर वहीं लोट आया, जहाँ 
आदमी तब लौटठता है, जब कहीं और टिके रहने की स्थिति या. शक्ति उसके पास नहीं रह 
जाती है। वह पूरबी और सीता के पास लौट आया | इतने वर्षों तक जीवन की निरीह 
वास्तविकताओं में गुजरते रहने के बाद, वह फिर अपनी कल्पना की सृष्टि करना चाह॑ता है। 
एक छोटा-सा घर, छोटा-सा परिवार, और बहुत मामूली-मामूली-सी आ्रवश्यकताएं | वे तीनों 
शाम को न्यूमाकंठ घूमने जाएंगे, और साम-सब्जियाँ और सस्ते फूल ख़रीदकर वापस आा 
जाएंगे। पूरबी की आ्राँखों में मुस्कुराहटें जमने लगेंगी। सीता समझने लगेगी कि आदमी 
को हर चीज़ ख़रीदने-बेचने का अधिकार है, मगर ग्रात्म-प्रतिष्ठा नहीं, आत्म-पीड़ा नहीं। 
रास्ते पर चलते हुए लोग उसके पीने में अपनी आँखें और बह घुसेड़ना चाहगे, तो वह 
विश्वासपूवंक एतराज़ कर सकेगी। वह किसी की बैठी है, वह किसी की बहन है, वह 
सीता है, सावित्री है, दमयन्ती है, वह बेहोश बाँहों का निर्जीव आलिंगन नहीं है, वह थकी 
हुई पिंडलियों की मुर्दा सिकुड़न नहीं है । 


*९०९००९०%६ मगर, आदमी अपने स्वार्थ के लिए तरह-तरह के रूप धारण करता है, अनगिनत 
नकाब पहनता है अपने को छिपाने के लिए, अपने को कानूनों और मज़हबी किताबों और 
पड़ोसियों से कचाने के लिए ! 


विमल ठाकुर सोचते हैं, और सोचते रहते हैं। ब्रुद्धिजीवी होने का यह एक तात्कालिक 
लाम होता है। सोचते रहने का अभ्यास । किया वही जाता है, जो इम्पल्स कहता है 
इन्द्रियां कहती हैं, इच्छाएँ कहती हैं। मगर, सोचा जाता है कि यह स्वार्थ है, शरीर यह 
यथार्थ है, और यह उचित है। 


विमल ठाकुर सोचते हैं मिसेज़ रायचौधरी के बारे मैं, और सोचते हैं सोनाडी के बारे में | 


बाहर वैठकखाने में रैंडियो की एक दूकान का एजेन्ट बैठा हुआ है, जिसके द्वारा ठाकुर ने 
इन्सटालमेन्ट पर एक बहुत ही खूबसूरत रैडियोग्राम ख़रींदा है। दो महीने से किइत नहीं 
दी गयी है। एज़ेम्ट बाहर बैठा इन्तज़ार कर रहा है। ठाकुर कमरे मैं टहंल रहे हैं, और 
बाथरुम में नहाती हुई सोनाली के बारे मैं चिन्तित हैं । 
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स्वार्थीं होना ही चाहिए। शपना स्वार्थ नहीं देखेंगे तो किसका स्वार्थ देखेंगे ? रात के 
अँधरे थ॑ छिपकर हमारे बगान के पीधे चुरा छेते 8 | ( पता नहीं वर्यों, ठाहुर को हृश्दम 
सोमेश गांगुजी की याद आ जाती है। ), घन पड़ोसियों का स्वार्थ देशी 7? छग्वे-लम्वे 
जुलूस मिकालकर दर फिक रीक देते 8, सम नगरवासियों का स्थार्थ देसों ? तरह-तरह के 
टेक्स वधतले हैं, नये-नये कामून वॉटने हैं, उन सरकारी अधिकारियों का स्वार्थ देख। 
समाज का, जनता का, देश का, जुलूस का, भीड़ का स्वार्थ देखी 7? पथों ? 


अपने स्वार्थ से अधिक श्रेयस्कर और मोहक झऔर किसी का स्वार्थ नहीं हो सकता । कमी 
नहीं हो सकता है | 


सोनाली मींगे हुए कपड़े पहने ही कमरे में चली आयी,--बाबा, तुम बाहर जाकर रैडियी- 
वाले से बातें करी | भें कपड़े बदलकर लेयार होती हूँ। शहर में मुझे मकान चाहिए ही | 
यहाँ नहीं रहँग। किसी तरह नहीं रहँगी। गश्राज ही एडवान्स देकर पार्क-सर्कप्त बाला 
वह फ्लेट लेना होगा। यहाँ रहूँगी, तो छोग कया कहेंगे । सुबह-सुबह तझू की मामी कह 
रही थीं 


ठाकुर शर्मिन्दा हो गए। यह लड़की दुखी क्यों नहीं है ? पागल क्‍यों नहीं हो गई ऐ ? 


बरामदे में बाथटव के पास खड़ी होकर प्लीनाली मींगे हुए केश से पानी निचोड़ने लगी। 
्रचानक ही सोनाली एक उरी हुई, वेसहारा लड़को नहीं रह गई है, आश्वरुत और तृप्त 
और संतुष्ट औरत बन गईं है--मरी-पूरी औरत । 


ठाकुर 'और एजैन्ट में बातें बढ़ने छगीं, तो सोनाली बीच के दरवाज़े पर खड़ी हो गई और 
बहुत सीध-सादे लहज़े में बोली,--अज जाप्ओो। बेंक से रुपया निकालकर कल दूकान परे 
मिजवा देंगे । बहस मत्त करो। तुम जल्दी समान कर लो, वाबा मुझे देर हो रहो है | 
उफ़ कितना काम करना है। आज एक बार काल्लीघाद भी जाना होगा'***** 
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सीमभश ने पर्दा सरकाया, और ड्राईंगरुम के अन्दर चला गया। रेडियो के पास मिसेज 
रायचोधरी की कन्या, मित्रा रायचौधरी बेठी थी, और रेडियो सिलोन से प्रसारित फिल्मी 
गाने सुन रही थी। गांगुली सोफे पर बैठ भो गया, मार मित्रा ने उससे कुछ पूछा नहीं । गीत 
सुनती रही । उसने सिगरेट जलाया । वह गीत सुनती रहो। उसने रेडियो पर रक्ख़ा 
एड-ट्र उठाकर ठेवुल पर रख लिया । वह गीत सुनती रही । 


उसने पृषछा-मिसेज रायचीघरी हैं या बाहर गयी हैं 7 


आर भमी ने आपको बुलाया है, तो वे अभी तक सो रही हैं, और में उनको जगाऊंगी नहीं । 
अर, ग्रार अ्राप बिना वुलाये आये हैं तो ममी घर में नहीं है, त्नीफ़ मिनिस्टर के यहाँ 
पार्टी में गई हैं, कब आएगी, मुझे कुछ पता नहीं,--मित्रा ने बहुत स्पष्ट स्वर में कहा, 
वर तुरत रैडियो के गीतों में खो गईं । 


ग्रजीब लड़की है,--सोमेश ने सोचा। फिर, सिगरेट की राख झाड़कर बोला--आप 
कहाँ पढ़ती हैं ? 


कलकतते में नहीं पढ़ती हैँ। तीन-चार दिन बाद चली जाऊँगी । मेरा नाम या मैरे कालेज 
का पता पूछने से आपको कोई फ़ायदा नहीं होगा। में पत्र लिखने में विश्वास नहीं रखती 
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हूँ, और आप वहाँ मुझसे मिलने नहीं आएंगें--मित्रा इस बार मुस्कुरायी, और सोमेशञ के 
कपडे देखने लगी। शोमेश ने बड़े क़ीमती और बहुत अच्छे सिले हुए कपड़े पह्नन रक्से 
हैं। नथमल कल्याणमल इन्डस्ट्रीज़ के भैनेजिण छाइरेक्टर की पत्नी सोमेश को अपनी 
गाड़ी में बंठाकर लिन्सडे स्ट्रीट ले गयी थीं। कपड़े ख़रीदे गये थे, और गुल्लाम मुहम्मद . 
के यहाँ सिलने दिये थे । 


स्‍लीपिंग-गाउन में जापानी गुड़िये की तरह दीखती हुई, मिसेज रायचीधरी ड्वाइंगएुम में 
आयी। बोलीं,--तो तुम्हीं हो सोपेश गांगुली | स्टेठ्समैन के स्पोटस-कालम मैं तुम्हारा 
नाम पढ़ा था। तुम इतना श्रच्छा टेबुल-टेनिस खेलते हो'*'*** 


आपको मालूम है, विमल ठाकुर ने सोनाली से शादी कर ली है ?--प्लोमेश ने सीधा सवाल 
किया। वह हत्प्रम हो गयीं । एक कुर्सी खींचकर बैठ गयीं,--मालूम है। रजिस्ट्रार के 
यहाँ रनजीत मी गया था। बुर क्या है, ठीक ही तो हमरा । 


आप कहती हैं, तो ठीक ही हुआ है। मगर, में ऐसा नहीं सोचता हैँ। में क्या सोचता 
हूँ, वह आपको बताने भी नहीं आया हूँ। कोई लाम नहीं है। में आपकी वात पुष्ठमे 
आया हूँ। मुझे पता लगा है कि सोनाली आपके हसबेंड के अपने छोटे माई की लड़की 
है। सुझे आपके हसबंड से ही पता लगा है। में अलीपूर पेन्ट्रल जेल में था। आपके 
हसबेंड भी वहीं हैं। आपके बारे में पूछ रहे थे। उन्हींने तीन हज़ार रुपये का जाली चैक 
भुना लिया था। और, मी कई जुर्म उन्होंने किये थे । मगर, रायचौधरी साहब बड़े अच्छे 
ग्रादमी हैं। वेरी इन्टरेस्टिंग। मुझसे बता रहे थे। सारी बातें बता रहे थे। कैसे 
आपको रिफ्यूजी कालोनी में छोड़कर माग खड़े हुए। कैसे-कैसे क्या किया, कहाँ-कहाँ 
रहे, कंब-कब जैल गये |--सोमैश सिगरैट का धुग्रां और ज़हर और आग उगलता जा रहा 
था। प्रतिहिंसक दृष्टियों से मिसेज रायचौधरी की लड़की, मित्रा की तरफ़ देखता जा रहा 
था, और आग उगलता जा रहा था। ह 


मित्रा रेडियो के गाने सुन रही थी, और गाँगुली की जहरीली बातें सुन रही थी। रेडियो 
का वाल्यूम उसने कम कर दिया था, शअ्रीर ऐसी ग्रजनबी बातें सुन रही थीं, जिसका ज़रा 
भी पता या अंदाज़ उसे नहीं था। वह एश्माँसी हो गयी। हिचकमे लगी। ड्राइंगरूम 
में जेसे धृश्राँ ही धुआँ मर गया था। तब वह उठकर खड़ी हो गयी। चार क़दम चलकर 
सोमेश के क़रीब पहुँच गयी, और चीख उठी,--में नहीं जानती, लुम कौन हो .] मगर, 


१५८: नदी बहती थी 


मेरे पिताजी के बारे मैं झूठी बातें कहने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। थू गेट आउट 
फ्राम हियर ... 


सोमैश ने मिश्रा की बातें 'सुनी नहीं | मिसेज रायचौधरी से बोला,--ञ्राप चाहतीं तो 
सोनाली को अपने घर ला सकती थीं, उस बूढ़े शैतान के चंगुल से बचा सकती थीं । आपने 
ऐसा क्यों नहीं किया ९ 


करना चाहती थी । कोशिश मी की । और कोई उपाय नहीं था, इसलिए खुद ठाकुर के 
पास गयी | उससे बोली कि वह मुझसे शादी कर ले, और सोनाली की जान छोड़ दे | मगर, 
नहीं हुआ | किसी तरह मी नहीं हुआ। में मी गई । सींगाली मी गईं । यह मेरी मित्रा 
भी इसी तरह किसी दिन किसी राक्षस के पेट में चली जाएगी,--मिसेज सविता रायचीौधरी 
ने कहा, और उनकी आँखों में आँसू झा गये | 


सोमेश गांगुली के पास अब कुछ कहने को नहीं था। कोई उपाय नहीं था। सोनाली ने 
बाक़ायदा विवाह कर लिया था। अपनी इच्छा से, प्रसन्‍नता से स्वीकृति दी थी | 


कमरे के बीच में एक गोल टैबुल था| टेबुल पर चांदी के एक पुराने गुलदस्ते में चाँदी की 
एक लड़की खड़ी थी। उसका एक हाथ जाँघों की रक्षा कर रहा था, ऊपर उठे हुए दूसरे 
हाथ में गुलाब के चन्द ताज़ा फूल थे | 


सोमेश ने एक फूल स्ींच लिया, झ्ौर बड़ी कोमलता से उसकी पंसड़ियाँ बिखेरने लगा । 
फिर, उठ खड़ा हुग्रा । फिर, मित्रा से बोला,--मिस्त रायचौधरी, अभी जाता हूँ। बाद मैं 
आऊंगा | मैरी बातों का बुरा मत मानिएगा। मैं आपकी माँ की शरीर आपकी श्रद्धा करता हूँ, 
आदर करता हूँ *'*'' 


पर्दा हटाकर सोमैश बाहर सड़क पर चला आया। फिर सड़क पार चला ऋ्राया ! मगर, 
मित्रा बड़ी प्यारी लड़की है। बहुत एरिस्टोक्रेट है। एरिस्टोक्रेंसी के प्रति सोमेश बहुत 
जल्‍दी आकर्षित होता है। सोमेश कल फिर यहाँ आएगा। कल के बाद भी आए्गा। 
मिसेज रायचौधरी के पास पैसे नहीं हैं कि वह अगले टर्म पढ़ने के लिए मित्रा को बाहर 
मेज सके। मित्रा यहीँ रहेगी । सोमैश यहीं रहेगा। नदी बहती रहेगी । नदी बहती रहती 
है । एक नदी बहती थी। दृसरी नदी बहने लगेगी | 


किसी भी क्रम का अन्त क्यों हो ? 


नदी बहुती थी : १२६ 


हर आदमी अपने जीवन का एक दर्शन बनाता है। हर तादमी अपनी ज़िन्दी जीने फा 
एक तरीक़ा अपनाता है। क्योंकि, आदमी का पेशा और आदमी के सोने का विस्तरा ही 
उसके लिए काफ़ी नहीं होता है | इसमे के जिए मी वहुत सारी ओर वाले कश्नी पछती हैं। 


कहीं नौकरी कर ली, और कोई धन्धा विठा लिया, आर कहीं रहने लगे, और कहीं खाने- 
पीने भ्रौर सोने ली -इतने से ही काम नहीं चज़ता है। झोौर, यह सब भी चलता है शपने 
तरीकों के कारण, शछ्ापने इद-गिर्द के लोगों और स्थितियों के कारण। आदमी श्रपमै-आप 
में एक समूची ताक़त नहीं है। उसे सहारा लेना ही होता है। ग्रादमी छैना नहीं चाहता 
है, मगर सहारा लेना ही होता है। यह सबसे बड़ी द्रंज़ेडी है। मगर, यह सबसे बड़ी 
सच्चाई है। 


इतना बड़ा मछलीवगान, मगर कलकत्ते के कौर एक पल भी जी नहीं सकता है। इतना 
बड़ा कलकत्ता है, मार दिल्‍ली और न्यूयाक श्रीर लन्‍्दन ग्रौर मास्की के बिना इसका दस 
घुट जाएगा। सहारे के बिना शहर नहीं टिकते हैं, देश नहीं टिकते हैं, यह पूरी पुनियाँ ही 
परायी ताक़तों के सहारों पर ठिकी हुईं है । 


यों, आदमी स्वाधीनता और व्यक्तिगत स्वाधीनता की वालें करता है, और खुश होता है । 
मगर, क्या स्वाधीनता ही मनुष्य की माषा का सबसे अधिक भ्रामक शब्द नहीं है ? क्‍या हम 
अपना स्वतन्त्र अ्रस्तिल्व; सम्पर्क-विहीन, आश्रय-विहीन, परावलम्बन-विहीन अस्तित्व 
कायम रख सकते हैं ? क्या प्रकृति ने, और हमारे द्वारा ही निर्मित समाज ने हमें इतना 
शक्तिवान रहने दिया है ? 


१३०; नदी बहती थी 


हम सभी गुलाम हैं। अपनी शादतों; और ग्रपनी ज़रूरतों, ओर अपनी मजबूरियों के कारण 
दूसरा के गुल्लाम, पूसरी ताक़तों के गुलाम हैं। हमारी ज़िन्दगी खरीदने ओर वैचने के धन्धे 
पर टिकी हुईं है। हम कुछ चोज़ें पैचते हैं। चाहे वह हमारा दिमाग़, और हमारा ईमान ह 
क्यों न हो । और इसके बदली एम कुछ चौज़ें ख़रीदरं है वह किसी सम्ते होटछ का 
सड़ा हुआ खाना, झोर वस-स्टाप पर किसी का भी इन्तज़ार करती हुईं वउम्र औरत ही क्यों 
न॑ही। 


ग्रीर इस सरीद-बिक्री के बाज़ार में रहकर हम कहते हैं कि हम स्वाधीन हैं, हमारी भी एक 
चैतना है, हमारे भी अपने विश्वास हैं, हमारी भी व्यक्तिगत सत्ता है। हम कहते हैं कि. 
हम प्रकृति पर और ईइवबर पर, ओर लोकिक-पारलोकिक सारी शक्तियों पर बिजय पा चुके 
हैं। ज्ञान हमारा साधन है। और मौतिक सुसन-सुविधा और मौतिक स्वाधीनता हमारा 
साध्य | 


लेकिन, क्या यह मात्र विडम्बना नहीं है ? ज्ञान क्या हमें अज्ञान की ही और वापस नह! 
ले जाता है ? भौतिक सुविधाएं क्या हमें सुविधाओं का सेवक नहीं बनाती हैं ? 


हम गाँव से शहरों की तरफ़, खैतों से मंदियों की तरफ़, कस्बों से फैक्ट्रियों की तरफ़ भागे जा 
रहे हैं। और, शहर गाँव में घुसता ्रा रहा है। बड़े-बड़े मशीन घुसते आरा रहे हैं। नंगी और 
मोटी रानों वाली फिल्‍मी लड़कियों के पोस्टर, और भयानक कण्ठर्वर में गाये गये नंगी- 
नंगी बातों और घटनाओं के गाने, और प्लिर्फ पैसे ख़्च करके पाये जाने वाले ऐश-आराम 
घुसले आ रहे हैं। और, तब कृष्णा नाम की एक लड़की गले में रस्सी बाँधकर मर जाती 
है। और, तब सोनाली नाम की एक छड़की ग्रपनी खुशी से पिता की तरह दीखने वाले: 
आदमी से शादी कर लेती है। और, तब मिसेज रायचौधरी को अपने गर्म के शिशु के लिए 
एक पिता नहीं मिक्षता है। और, तब रनजीत बाबू को पत्नी परेलेसिस का शिकार होकर. 
मौत और ज़िन्दगी के बीच ग्रे तक झूलती रहती है। 


और, हम स्वाधीन हैं | कर्म करने के लिए और कर्म का फल मोग करने के लिए स्वाधीन हैं। 


महर्षि व्याप्त की गीता भी यही कहती है। और ग्रर्थशास्त्र के ग्राधुनिकतम सिद्धान्त भीः 
यही कहते हैं । 


नदी बहुती थी : १३१ 


और, हमें न धर्म स्वाधीन करता है, न अर्थशास्त्र और न राजनीति स्वाधीन करती है | हमारे 
लिए जीवन मी .पराधीनता है, और मृत्यु भी पराधीनता है। और, शीजों का मसीहा कोई नहीं ।.. 


दफ्तर का वक्त हो रहा है। बसबन्‍्डिपो पर लोगों और बसों और रिक्‍शों की भीड़ बढ़ रही 
है। उल्होजी भऔ्रीर वहाँ के दफ्तरों में काम करने वाले मर्द आते हैं, पैज़ी से चलते हुए 
आते हैं, पुल पार करके पान की किसी दूकान पर रुकते हैं, सिगरेट या पान ख़रीदकर 
किसी खाली बस में बैठ जाते हैं, किसी भरी बस का हेँडिल पकड़कर लटक जाते हैं। 
औरतें हँडबेग सम्मालती हुईं, साड़ी का पल्‍लू सम्मालती हुईं, भारी दरीर का बैलेंस 
'सम्मालती हुईं, बस में घुतने की कोशिश करती हैं, या निरीह-सी बाहर खड़ी रह जाती हैं | 


ज़िन्दगी कित्तनी तेज़ चल रही है। हम कितने आगे आ गये हैं। दस-पन्द्रह मिनट बाद 
पूरे मछलीवगान में चनद बूढ़ी औरतें रह जाएंगी, चन्द बच्चे रह जाएंगे, चन्द बेकार 
नौजवान रह जाएंगे। बाक़ी पूरा कस्ब्ा शहर चला जाएगा। फिर, शाम को या रात को 
थका-थका, हारा हुआ शहर से लीट आएगा | 


दफ्तर का वक्त हो रहा है। अनन्त केबिन' में चाय के प्यालों के साथ ताश का खैल चल 
रहा है। सोमैश चाय पी रहा है, और मिहिए को बता रहा है कि जैक बाहर फंक दे, और 
नीचे से दहला उठाकर पेयर बना ले | 


सामने वस-डिपो के मेदान में टेक्सी रुकती है और रनजीत बाबू उतरते हैं। पूरवी को ” 
बाहों का सहारा देकर सीता उतारत्ती है | ज्यादा सामान नहीं है | दो होल्डअआल हैं, और 
दो ट्रक हैं। फर्नीचर एक मी नहीं है | 


१३० : नदी बहती थी 


सोमेदा पास जाकर पूछता है,--आप ? रनजीत माई ? 


है। हमलोीग ठाकुर वाले मकान मैँ रहेंगे । ठाकुर ने पार्क सकंस में फ्लैट ले लिया है। के 
राज वहाँ शिफ्ट कर जाए गे। पूरबी बीमार रहती है, यहाँ उसे शान्ति मिलेगी। किशयाः 
भी कम देना पड़ेगा,--रनजीत बाबू कितने बदल गये हैं | 


आप लोग चलिए। मैं रिक्दी पर सामान लद॒वाकर ले ब्राता हूँ |--सोमेश रिक्शा बुलामे 
चला जाता है। वह खुश है। सीनाली जा रही है। सोमेश बहुत खुश है। क्यों हरदम: 
ऋँखों में टूटे हुए ज्ीशे का दुकड़ा चुमता रहे ? 


आदमी आदमी है। अपनी मजबूरियों को भी अपनी खुशी का सहारा बना लेता है। 


सोनाली और घिमल ठाकुर प्रतीक्षा कर रहे थे। रनजीत और उनका परिवार ञआ्रा जाए, ती 
शाम को वे दोनों पाक सर्कस चले जाएगे। यहाँ-के सारे फर्नचिर और दीवारों पर टंगीः 
तस्वीर, और दरवाज़ों पर लगे पर्दे रनजीत के लिए छोड़ दे रहे हैं। पार्क सर्कस वाले 
फ्लैट को नये ढंग से सजा लिया गया है। ज़िन्दगी नये ढंग से शुरू होगी। 


विमल ठाकुर रनजीत को सहायक-सम्पादक रख लेंगे, और सामयिक राजनीति पर किताबें 
लिखेंगे । सोनाली ब्रजमूषण महाराज से कत्थक सीखेगी, संगीत कलाकैन्द्र में शास्त्रीय 
संगीत का अम्यास करेगी और बोलने-चालने लायक अँग्रे जी-हिन्दी की लेयारी में व्यस्त रहेगी ॥ 


ग्रादमी सपने बनाता है, और सपने तोड़ता है। ग्रादमी फिर सपने बनाता है, और फिर 
सपने तोड़ता है। और, फिर सपने बनाता है। 


मछलीबगान का पुल्ल पार करते ही रनजीत की आँखों में नये सपनों के जाल बुने जाने 
लगे। सुक्ष-शानिति के मामूली सपने | जिन सपनों के साथ ही उसने अपना जीवन शुरू 
किया था। अपनी नादान बेदी की बाहों के सहारे चलती हुई पृरबी के साथ शुरू किया _ 
था। बीच के सारे दिन और बीच की सारी रातें रमजीत भूछ गया है। सामने मछलीबगान 
का पुल है, पुर के पार 'अनन्त केबिन!, फिर कतारों में दस-बीस दूकाने, दो-एक दवाखाने, 
छोटा-सा भैलून, लाउन्ड्री, फिर एक हाईस्कूल । फिर, रेजिडेशियल मकानों की कतारएं 
शुरू हो जाती हैं। आदि गंगा के किनारे पर ही विमल ठाकुर का मकान है । 


नदी बहती थी; १३३ 


#पी ऑच्ज्ल्ली कर फे फ़्‌ ] पा 42७ जनक 4 डक अल्‍ण्स 53 मई 5४ 
घीनादी उछठठ़ी है, जी एसी आए सांगा को श के कमरे दियाग के जाती ! | 


श्छ 


एजीत कर्मी मे धंकर कहते 8,---०८ लापएट | जानिर होदल को छदाी मे शा हाँ 


है] ॥2४ | 
जा, ये का, होना ही थरा,--+ठाऊुए एस्कुराले हुए उतर देते €ें। जाकर को सत्र िलनी 
कम लग रह्डठो ४ै। बातों म॑ किसना उत्शाद्म ४ । 


र्क्शि पर सामान छादे हुए घोमश आता है आए पुक-एक कर विउता ब्यीर पक ५ 
रखता है। ठाकुर के पाप्त बेठ जाता है। बाते सुनता रहता है। चुप रहता है | 
बरसात के आसार नज़र शा रहे हैं। धृपष मिट गयी है, धीरे-धीरे याददा शाधिक घी और 
अउप्तिक स्थाह होते जा रहे हैं। हवा में नमी फेश गयी 8। वसात एगी। वरसात क्या 


गगी ? ग्रमी तो मौसम नहीं आया है। अमी वो भौसम नहीं आया है। शगी तो गर्मी 
र उमस से दिमा। और कलेजा जलने नहीं लगा ४ | 


सोनालों चाय का हूं लेकर.आयी। सोमेश फो देखकर हाथ से ट्रे नहीं छूटा, ज़मीग पर 
चाय के मरे हुए प्याले बिखर नहीं गये | 


वोली,--सोमेश माई, तुम तो चाय में बहुत कम चीनी लेते हो। तुम्हारे लिए शा 
बनाकर लाती है । 


सोनाली चली गयी। चाय पीकर और उदास होंकर और बहुत कुछ खोकर, और हारकर 
सोमैश मी चला गया | 


ठाकुर अ्रीर रनजीत अपने मासिक पत्र के वारे में बालें करने लो | स्हाफ़ बढ़ाया जाए | 
अपना प्रेस किया जाए। साथ में एक साप्वाहिक निकाछा जाए। पालिटिक्स। फिल्म | 
आदं। पत्रकारिता! मध्यवार्ओि ज़िन्दगी ****' 


दिन के लगमंग दो बज गये थे, और ज़ोरों से पानी वरस्तमें छुपा थी | 


१४१४ : नदी बहती थी 


क्र. 


पाजगा यार डार्ट पहने ॥ए, पक्क शड़का दरवाज़े के पस्न आकर रुक गया। रुका रह। 
छत पर गाद ठादर छा ध्यान उसकी और गया। पूछा >-कंया जाँहिए ? पाती में क्ष्यों भींग 
(8.8 7 

5 0 धातए ४ए एल ये है रत र फ़र समजीत छु 
शंका घप श। णाकुर आर रंजीत पाते करते २६ । फिर रणजीत ने प्ठा --नी करी 


करण जाएई हैं ? 

नहीं। | सुमाप (। सोनात्ी को लेने आया हूँ । झफाली-दीदी बहुत वीमार है। थोड़ी 
देर में मर जाएगी। पायनन्‍्त बाबू उत्तकों छोड़कर मांग गये हैं। में सुभाष हूँ। सोनाली 
को दीदी घुजाती है |--सुमाप चुप हो गया, और पानी में भींगता खड़ा रहा। पानी जैसे 
रुफेगा हो गहीं । 


सुभाष की आवाज़ सुनते ही, सोनाली दीड़ी हुई आयी। सुमाप को ग्रन्दर स्रींचकर 
वोली,-बाहर क्यीं खड़ा है ? यह घर क्या चुम्हारा नहीं है ? तू क्या अछूत है, जो भीतर 
नहीं आएगा ? बोल, कहाँ था इतने दिन ? कमी इधर आया क्‍यों नहीं ? दीदी कैसी है ? 
जयन्त दा ? 


सुभाष ने भ्रपनी वात दुहरायी। सोनाली ने सुना, और पत्थर बन गयी | शैफाली-दीदी 
बीमार है, मर रही है, कोई देसनेवाला नहीं है। कोई नहीं है । कहीं कोई नहीं है | 


सोनाली पागल हो गयी | 


सुभाष का हाथ पकड़कर ख्रींचती हुईं कमरे से बाहर आ गयी, और चीखी,--जल्दी चल, 
सुभाष | ऐसा न ही, मेरे पहुँचने से पहले दीदी नहीं रहे । 


भ्घ लो जरा केए आओ केक 


ठाकुर चीखे--ऐसे भागी क्‍यों जा रही हो ? ज़रा रुकी | कपड़े बदल लो। में टेक्सी 
बुलवा लैता हैं । 


सोनाली ₹की नहीं। सुभाष को श्लींचती हुईं, भींगती हुईं, बसस्टेंड की तरफ़ दौड़ती चली 
गयी। पीछे मुड़कर उसने एक बार देखा तक नहीं । 


नदी बहती थी : १३४५ 
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रु ह 
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सोनाली और सुभाष के पहुँचने के प 

हले ही शेफाली चल्नी जा चुकी थी | 
पा विस्तरे के पास खड़ी डाक्टर से डैड-सर्टिफ़िकेट लिखवा रही थीं कक कप 
कोने में रकखे काठ के बकस पर सिर झुकाये बैठी थी । | 3३७ 


सोनाली चीखी--दी दी | झफाली-दी | 


मिसेज मे क्‍ 
मिसेज रायचौधरी ने कहा,--सोनाली, अ्रब पुकारने से वया होगा ? नदी सूख्त गयी है | ' 


१३६. : नदी बहती थी 


